文化生活 #39
创作力量同幻想 会吓你一跳
伊藤润二的恐怖美学
撰文 Kit Chan
甚么样的人，会幻想天空出现大量人头，寻找长相一模一样的人，逐一绞死他们？ 更出奇是，当城内满是索命气球，人人自危，有人居然抱怨不能外出，无法上班完成工作？！
一九六三年出生的伊藤，二十四岁开始创作惊栗漫画，第一部作品为《富江》，那个不断引诱情人将自己分尸，然后繁殖再生的美丽少女，成功惊艳(同时惊吓)日本漫画界。
此后至今三十年，伊藤不断以画笔交出诡谲故事，包括《漩涡》、《至死不渝的爱》、《鱼》、《长梦》等，挤身90年代日本最重要漫画家之列，被誉为「恐怖美学」典范。
恐怖跟美丽，本来各据两极，伊藤润二却试着把二者牵线：「恐怖与美是并存的，所有恐怖的东西都有美丽一面。比方说，大家都认为蟑螂很可怕，但仔细去看，也会找到美丽之处。」这是大师为恐怖美学所下的脚注。
美丽不完全主观，有迹可寻──他擅长气氛营造，尤其那些密不透风但异常纤细的线条，读者盯着画面，压迫感油然而生。
格子与格子，页与页之间，紧黏着尽是心理张力。
当别的恐怖漫画着眼故事，伊藤画风显然刻意细腻，甚至有种偏执的唯美；主角总是五官标致，描绘怪物会用上黄金比例，画发丝换上不同粗幼的笔，以带出最具实感的光泽，为恐怖以外提供值得细赏的角度。
「每次下笔，我只想画到完美。」他会自制大量小工具，例如吊在工作枱上的绵纸夹板，帮忙吸走多余墨汁，好让能够画得更精准。
这也许跟出身有关：他毕业于齿科技工士专门学校，入行画漫画之前，曾经从事齿模技工，练就出对完美的极致追求：制作齿模时，必须趁热将牙齿印在蜡上赶快雕刻，然而伊藤总是慢工出细货，雕到一半蜡液冷却，导致裂痕出现，「同事全都下班了，我还得从头开始做齿模。」
而他创作的故事，之所以格外骇人，因为「平凡」，在自以为最安全熟悉的地方，出现最不可思议的危险，容易教人剎时崩溃。
伊藤不只一次说过，其作品概念看似天马行空，但取材多从周遭生活出发，借题发挥。「我特别留意事物的黑暗面，加以扭曲，是一种思考的癖好。」
譬如《人头气球》，源于他做过关于漂浮半空的梦；《恐怖的双一》更直截了当，嘴巴含着铁钉，动辄盘算恶作剧的主角双一，就是自己小时候某些阴沉性格，无限放大。
《漩涡》更有趣，灵感来自某次挖耳朵，惊觉耳蜗的螺旋状，本身不就是漩涡！
成功引人入胜，因为他是有胆量挑战读者能耐的编剧，不甘追随世俗价值观，坏事发生没有情由，亦没所谓「恶有恶报」，害人者最终继续生活如常；绝大部分故事都属开放性结局，在情绪最爆炸的高峰果断了结，给读者留一片无边没际的想象。
当故事突然休止，主人翁(以及一直追看发展的观众)一起跌落无止境的噩梦，连仅存的希望也遭挪走，只能没完没了的继续轮回。
伊藤润二恐怖美学体验大展 ｜ 6/2/2017 - 26/2/2017
