文化生活 #39
創作力量同幻想 會嚇你一跳
伊藤潤二的恐怖美學
撰文 Kit Chan
甚麼樣的人，會幻想天空出現大量人頭，尋找長相一模一樣的人，逐一絞死他們？ 更出奇是，當城內滿是索命氣球，人人自危，有人居然抱怨不能外出，無法上班完成工作？！
一九六三年出生的伊藤，二十四歲開始創作驚慄漫畫，第一部作品為《富江》，那個不斷引誘情人將自己分屍，然後繁殖再生的美麗少女，成功驚艷(同時驚嚇)日本漫畫界。
此後至今三十年，伊藤不斷以畫筆交出詭譎故事，包括《漩渦》、《至死不渝的愛》、《魚》、《長夢》等，擠身90年代日本最重要漫畫家之列，被譽為「恐怖美學」典範。
恐怖跟美麗，本來各據兩極，伊藤潤二卻試著把二者牽線：「恐怖與美是並存的，所有恐怖的東西都有美麗一面。比方說，大家都認為蟑螂很可怕，但仔細去看，也會找到美麗之處。」這是大師為恐怖美學所下的註腳。
美麗不完全主觀，有跡可尋──他擅長氣氛營造，尤其那些密不透風但異常纖細的線條，讀者盯著畫面，壓迫感油然而生。
格子與格子，頁與頁之間，緊黏著盡是心理張力。
當別的恐怖漫畫著眼故事，伊藤畫風顯然刻意細膩，甚至有種偏執的唯美；主角總是五官標致，描繪怪物會用上黃金比例，畫髮絲換上不同粗幼的筆，以帶出最具實感的光澤，為恐怖以外提供值得細賞的角度。
「每次下筆，我只想畫到完美。」他會自製大量小工具，例如吊在工作枱上的綿紙夾板，幫忙吸走多餘墨汁，好讓能夠畫得更精準。
這也許跟出身有關：他畢業於齒科技工士專門學校，入行畫漫畫之前，曾經從事齒模技工，練就出對完美的極致追求：製作齒模時，必須趁熱將牙齒印在蠟上趕快雕刻，然而伊藤總是慢工出細貨，雕到一半蠟液冷卻，導致裂痕出現，「同事全都下班了，我還得從頭開始做齒模。」
而他創作的故事，之所以格外駭人，因為「平凡」，在自以為最安全熟悉的地方，出現最不可思議的危險，容易教人剎時崩潰。
伊藤不只一次說過，其作品概念看似天馬行空，但取材多從周遭生活出發，借題發揮。「我特別留意事物的黑暗面，加以扭曲，是一種思考的癖好。」
譬如《人頭氣球》，源於他做過關於漂浮半空的夢；《恐怖的雙一》更直截了當，嘴巴含著鐵釘，動輒盤算惡作劇的主角雙一，就是自己小時候某些陰沉性格，無限放大。
《漩渦》更有趣，靈感來自某次挖耳朵，驚覺耳蝸的螺旋狀，本身不就是漩渦！
成功引人入勝，因為他是有膽量挑戰讀者能耐的編劇，不甘追隨世俗價值觀，壞事發生沒有情由，亦沒所謂「惡有惡報」，害人者最終繼續生活如常；絕大部分故事都屬開放性結局，在情緒最爆炸的高峰果斷了結，給讀者留一片無邊沒際的想像。
當故事突然休止，主人翁(以及一直追看發展的觀眾)一起跌落無止境的噩夢，連僅存的希望也遭挪走，只能沒完沒了的繼續輪迴。
伊藤潤二恐怖美學體驗大展 ｜6/2/2017 - 26/2/2017
