文化生活 #26
工厂妈万岁
何记
撰文及图片 Kit Chan
再锋利的刀，总有生锈的一天？
假如操刀的人是何太，答案将会不一样──简简单单一幅布，落在她手上，衣车启动，哗啦哗啦，这就缝成一个袋，手挽的背心形的，不费吹灰之力似地。
肩带额外加阔，加强承托力；内层贴心地包一面防水布，耐用防湿；整个袋一气呵成车出来，并且将布料反转缝纫，找不到半条驳口，不易爆开，细节处尽显功架。
布袋来自手作品牌「何记」，何太是师傅，女儿阿琪负责挑选花布。
母女档组合，因缘是一条围裙：两年前阿琪需要一条做陶瓷用的围裙，着妈妈亲自缝制，而这事情在何宅，向来理所当然；「中学时用的书包，都是妈妈替我车，还会用好老土的布为我做旗袍。」
何太抢白补充：「她上家政课贴堂那条『A字裙』，不就是我出手车的。」
妈妈的手工，跟制衣业一段峥嵘岁月有关：四十年代末，上海不少工业家为逃避内战涌到香港，带来资金和劳动力，本地制衣业起飞；七十年代尾，制衣厂工人数量，占去整个制造业四成，完全黄金盛世。
当年陈宝珠高唱《工厂妹万岁》，女工一台衣车养活自己与家人，就是女性自强向上的模样。
但，当时何太并非其中一位可人女工，而是地位吃重的「车位」(指导工)。
「成班女工围住，看我『表演』一次，之后返回座位自己做。」语气轻描淡写，却是顾盼自豪：「老板吩咐我车『船头版』，那是影相宣传用的货版，做到最靓才能见人。」
何太待在制衣业整整三十年，至九十年代才退下火线；只是没料到，为女儿重操故业的家常手作，有本领叫阿琪的同事朋友艳羡，纷纷要求订制──结果给自己带来事业第二个春天。
起初阿琪想得理想，打算为人订制独一无二的布包，拉链暗格甚么也行；可是何太看着草图只管摇头：太繁复的不成，一台家用衣车，怎应付得了！？
热血换来冷水，阿琪禁不住跟妈妈大吵：「几乎脱离关系！我们两个也强势，各有一套想法，互不相让。」
后来妈妈一番话，提醒彼此：「做布袋是为赚钱，还是为高兴而做？人家喜爱便买，不喜爱便game over，哪用自寻烦恼？」
母女俩找回初心，不再提供订造，挑选合眼的布，缝制简单实用的袋子。
简单并不代表毫无巧思──何太不时善用裁剩的布头布尾，凑合成百家布包，花俏地热闹，名字更好玩：缝补补！
而阿琪所用的布，大多数来自深水埗基隆街布行，以及俗称「棚仔」的布市场；「日本台湾布的确好靓，但香港也有许多出口布料，带少许瑕疵，但质素一点不差。」阿琪想用本地布店的出品，由本地人(妈妈)在本地(何家)制作，「那感觉会更加完整。」
本来只属玩票性质的山寨工房，是她为妈妈安排的退休节目，可是何太渐渐干出劲儿，停不下来，冬至、圣诞继续车，大年初三已嚷着开工；「我还取笑她：你很缺钱？」阿琪没好气地。
妈妈那张刀，压根儿从没生锈，还有愈磨愈利的势头。
