文化生活 #26
工廠媽萬歲
何記
撰文及圖片 Kit Chan
再鋒利的刀，總有生鏽的一天？
假如操刀的人是何太，答案將會不一樣 ── 簡簡單單一幅布，落在她手上，衣車啟動，嘩啦嘩啦，這就縫成一個袋，手挽的背心形的，不費吹灰之力似地。
肩帶額外加闊，加強承托力；內層貼心地包一面防水布，耐用防濕；整個袋一氣呵成車出來，並且將布料反轉縫紉，找不到半條駁口，不易爆開，細節處盡顯功架。
布袋來自手作品牌「何記」，何太是師傅，女兒阿琪負責挑選花布。
母女檔組合，因緣是一條圍裙：兩年前阿琪需要一條做陶瓷用的圍裙，著媽媽親自縫製，而這事情在何宅，向來理所當然；「中學時用的書包，都是媽媽替我車，還會用好老土的布為我做旗袍。」
何太搶白補充：「她上家政課貼堂那條『A字裙』，不就是我出手車的。」
媽媽的手工，跟製衣業一段崢嶸歲月有關：四十年代末，上海不少工業家為逃避內戰湧到香港，帶來資金和勞動力，本地製衣業起飛；七十年代尾，製衣廠工人數量，佔去整個製造業四成，完全黃金盛世。
當年陳寶珠高唱《工廠妹萬歲》，女工一台衣車養活自己與家人，就是女性自強向上的模樣。
但，當時何太並非其中一位可人女工，而是地位吃重的「車位」(指導工)。
「成班女工圍住，看我『表演』一次，之後返回座位自己做。」語氣輕描淡寫，卻是顧盼自豪：「老闆吩咐我車『船頭版』，那是影相宣傳用的貨版，做到最靚才能見人。」
何太待在製衣業整整三十年，至九十年代才退下火線；只是沒料到，為女兒重操故業的家常手作，有本領叫阿琪的同事朋友艷羨，紛紛要求訂製──結果給自己帶來事業第二個春天。
起初阿琪想得理想，打算為人訂製獨一無二的布包，拉鏈暗格甚麼也行；可是何太看著草圖只管搖頭：太繁複的不成，一台家用衣車，怎應付得了！？
熱血換來冷水，阿琪禁不住跟媽媽大吵：「幾乎脫離關係！我們兩個也強勢，各有一套想法，互不相讓。」
後來媽媽一番話，提醒彼此：「做布袋是為賺錢，還是為高興而做？人家喜愛便買，不喜愛便game over，哪用自尋煩惱？」
母女倆找回初心，不再提供訂造，挑選合眼的布，縫製簡單實用的袋子。
簡單並不代表毫無巧思──何太不時善用裁剩的布頭布尾，湊合成百家布包，花俏地熱鬧，名字更好玩：縫補補！
而阿琪所用的布，大多數來自深水埗基隆街布行，以及俗稱「棚仔」的布市場；「日本台灣布的確好靚，但香港也有許多出口布料，帶少許瑕疵，但質素一點不差。」阿琪想用本地布店的出品，由本地人(媽媽)在本地(何家)製作，「那感覺會更加完整。」
本來只屬玩票性質的山寨工房，是她為媽媽安排的退休節目，可是何太漸漸幹出勁兒，停不下來，冬至、聖誕繼續車，大年初三已嚷著開工；「我還取笑她：你很缺錢？」阿琪沒好氣地。
媽媽那張刀，壓根兒從沒生鏽，還有愈磨愈利的勢頭。
