文化生活 #63
幻灭与希望之间
《布纽尔的异想迷宫》
撰文 Ko Cheung
相片: cinapse.co, Edko Films Ltd, harvardfilmarchive.org, Movie Passion Worldwide, nofilmschool, premios goya & IMDb
身处抗疫之时、到旁观各国大环境，你心里可曾涌现过一股不知何去何从的茫然？
由沙化多西莫执导、荣获法国安锡评审团大奖的独立动画《布纽尔的异想迷宫》，採用流丽的的动画影像，配上大师极具争议性的超现实民族誌影片《无粮之地》（1932）的画面，回溯其生前饱受权贵打压、公众质疑或资源限制等，仍终生坚持以先锋艺术针砭残酷现实的往事，当中点滴或可给你一点生活启示。「我们挺身和我们所鄙夷的社会作战，我们所使用的武器不是枪械大砲，而是愤慨。」已故西班牙「超现实主义电影之父」路易士‧布纽尔（1900-1983）如是面对乱世考验。
由沙化多西莫执导的独立动画《布纽尔的异想迷宫》荣获法国安锡评审团大奖。 相片 © Edko Films Ltd
曾经潦倒的大师
布纽尔所说的「愤慨」，若以广东话演绎，大概就是「做人最紧要有团火！」。乍听之下，似是老生常谈？但真正实践起来，绝不容易。今时今日，所有人看布纽尔是一生获奖无数、作品风格充满异彩的大师，就连「悬疑电影大师」希治阁也奉其为「永远的最佳导演」，地位无比尊崇。然而，时光倒流到30年代，那时的布纽尔可潦倒了。
已故西班牙「超现实主义电影之父」路易士‧布纽尔（1900-1983）作品风格随着他漂泊于西班牙、法国与墨西哥的人生而不停转变。
想当年，年青有材的布纽尔，纵与艺术家达利合拍了两部惊世骇俗的前卫电影《安杜鲁狗》（1929）和《黄金年代》（1930），一举轰动艺坛与影坛，可是由于他在影片运用大量隐喻讽刺资产阶级和教会的弊病，结果触怒教廷、中产和政府，被指责离经叛道，既遭连串封杀，无资金筹拍其他电影，还几乎被封舖、烧拷贝，创作生涯顿时蒙灰。
《安杜鲁狗》（1929） 相片 ©IMDb
再者，布纽尔身处的年代，西方艺术风潮时正急剧变化。1924年，布勒东（Andre Breton）与活跃在巴黎的达达主义艺术家汉斯（让）．阿尔普（Hans Arp）和麦克斯．恩斯特（Max Ernst）联合發表《超现实主义宣言》，掀起新一场艺术革命。当时不少艺术工作嚮往新思潮，纷纷冲破作画的框架进行跨范畴的创作，其中布纽尔和雷内．克莱尔（René Clair）等锺情以「电影」作实验性的表达媒介，展现个人前卫的想像与才华，同时挑战写实与传统的影像与思维逻辑。只是，宣言發表才五年，共产风潮就涌入欧洲，艺坛陆续冒出诸如艺术家应否投身实际社会改革等争议，并至有好些直接将热情转投政治中，埋下日后超现实主义分裂的伏线。
无法直述的传奇故事
《布纽尔的异想迷宫》的开端，正是由咖啡馆的一场艺术聚会切入，通常会上多位衣装华美的艺术家高谈阔论艺术与时政，唯独布纽尔穿上修女服在搞怪，暗中带出影片的调子——即使世界和风潮在疯狂变异，个人艺术精神不被理解，甚至时刻身处社会狭缝，他始终心甘情愿继续做个超现实主义信徒，坚守本身的艺术兴趣与志向。
《布纽尔的异想迷宫》的开端，由咖啡馆的一场艺术聚会中，多位衣装华美的艺术家高谈阔论艺术与时政作为切合，反映当时文艺圈日常。 相片 © Edko Films Ltd
布纽尔的狂人执念是吸引导演沙化多西莫创作《布纽尔的异想迷宫》的主因。根据外国电影媒体 no film school的专访资料所述，沙化多西莫认为时下的电影过于强调感官刺激和娱乐享受，相对之下，布纽尔对创作的忠实与真诚，让作品更饱含生命力和哲理性，无论观众看罢是否喜欢他的电影、认同他的观点，但都必然会被撩拨神经，反复自我「思考」和「發问」，从而更了解世界發生什麽、自己是怎样的人。「布纽尔的电影属于可带回家细赏的好作品。」沙化多西莫如是想。
布纽尔的狂人执念，正是吸引导演沙化多西莫创作《布纽尔的异想迷宫》的主因。
宏观与微观皆有得着
沙化多西以1932年布纽尔受打压，但获好友拉蒙（Ramón Acín）的彩券奖金贊助，共同前往西班牙偏远山区拉斯乌尔德斯（Casares de las Hurdes）拍摄传奇民族誌经典影片《无粮之地》的过程作本动画的核心，反映创作人结合政治批判与惊世美学的手法，也见证他们的患难友谊与跌宕人生。
沙化多西以1932年布纽尔受打压，但获好友拉蒙（Ramón Acín）的彩券奖金贊助，共同前往西班牙偏远山区拉斯乌尔德斯（Casares de las Hurdes）拍摄传奇民族誌经典影片《无粮之地》的过程作本动画的核心，反映创作人结合政治批判与惊世美学的手法，也见证他们的患难友谊与跌宕人生。 相片 © Edko Films Ltd
考虑时代差距和背景差异，沙化多西参考跟布纽尔相关的图文小说、回忆录中谈《无粮之地》等资料以及跟大师的孙儿访谈后，弃走写实的真人传记剧情片，或只援引黑白旧影像和数据製作纪录片路线，採用「动画」为语言重现大师强于「梦境」与「想像」的艺术风格，并巧妙地串连其生前的真实经历、梦中传说、花边流言和经典作品成故事，增添可观性。
布纽尔和达利的决裂向来各有说词，一直是艺坛茶馀饭后的八卦，影片就安排了一幕闪回旁白，暗示布纽尔遭打压时求「最近好像發达了」的达利贊助，却遭拒绝的失望和愠怒。
动画中，穿插布纽尔儿时的家族回忆。像他向童伴们表演魔术灯笼（相机和摄影机的前身）、渴望获得父亲赞许却不果，之后常梦到一言不發的父亲鬼魂等细节，皆有描述。
从动画中可以看到严父慈母、宗教信仰、艺术知音和战乱动盪等，怎样影响年轻布纽尔的身心成长和志业發展。
动画还不避敏感，刻划布纽尔和拉蒙拍摄《无粮之地》时，就应否开枪杀动物、扭断鸡头，应否要侏儒、女病童入镜等「有火药味」的争论，带出电影诞生之初，艺术家对影像的理解、创作的「真实」与「诚实」等道德价值思辩，以及学习与修正的情况，怎样蕴酿出现时的影像系统与文化。
《无粮之地》摄下了拉斯乌尔德斯山区不少平民、儿童以至侏儒的生活情况。
动画中刻划了布纽尔和拉蒙就应否开枪杀动物、扭断鸡头，应否要侏儒、女病童入镜等「有火药味」争论，带出艺术家的道德思辩。 相片 © Edko Films Ltd
宏观来说，不认识布纽尔的大众，皆可藉《布纽尔的异想迷宫》别出心裁的编排，了解导演的生平，知道他如何凭意志克服成长梦魇、政治打压，友情与名气的纠葛，或被他与拉蒙的深厚情谊所感动；微观来看，资深影迷也可从中寻获会心微笑的彩蛋，并从导演不带批判、态度开放的视角，重新了解大师的世界观、生死观、创作观和家庭观是怎样炼成的，体会艺术与想像的力量，这或可帮助曾对生命失丧与幻灭的人，于艰辛的命途上坚持下去。