文化生活 #63
幻滅與希望之間
《布紐爾的異想迷宮》
撰文 Ko Cheung
相片: cinapse.co, Edko Films Ltd, harvardfilmarchive.org, Movie Passion Worldwide, nofilmschool, premios goya & IMDb
身處抗疫之時、到旁觀各國大環境，你心裡可曾湧現過一股不知何去何從的茫然？
由沙化多西莫執導、榮獲法國安錫評審團大獎的獨立動畫《布紐爾的異想迷宮》，採用流麗的的動畫影像，配上大師極具爭議性的超現實民族誌影片《無糧之地》（1932）的畫面，回溯其生前飽受權貴打壓、公眾質疑或資源限制等，仍終生堅持以先鋒藝術針砭殘酷現實的往事，當中點滴或可給你一點生活啟示。「我們挺身和我們所鄙夷的社會作戰，我們所使用的武器不是槍械大砲，而是憤慨。」已故西班牙「超現實主義電影之父」路易士‧布紐爾（1900-1983）如是面對亂世考驗。
由沙化多西莫執導的獨立動畫《布紐爾的異想迷宮》榮獲法國安錫評審團大獎。 相片 © Edko Films Ltd
曾經潦倒的大師
布紐爾所說的「憤慨」，若以廣東話演繹，大概就是「做人最緊要有團火！」。乍聽之下，似是老生常談？但真正實踐起來，絕不容易。今時今日，所有人看布紐爾是一生獲獎無數、作品風格充滿異彩的大師，就連「懸疑電影大師」希治閣也奉其為「永遠的最佳導演」，地位無比尊崇。然而，時光倒流到30年代，那時的布紐爾可潦倒了。
已故西班牙「超現實主義電影之父」路易士‧布紐爾（1900-1983）作品風格隨着他漂泊於西班牙、法國與墨西哥的人生而不停轉變。
想當年，年青有材的布紐爾，縱與藝術家達利合拍了兩部驚世駭俗的前衛電影《安杜魯狗》（1929）和《黃金年代》（1930），一舉轟動藝壇與影壇，可是由於他在影片運用大量隱喻諷刺資產階級和教會的弊病，結果觸怒教廷、中產和政府，被指責離經叛道，既遭連串封殺，無資金籌拍其他電影，還幾乎被封舖、燒拷貝，創作生涯頓時蒙灰。
《安杜魯狗》（1929） 相片 ©IMDb
再者，布紐爾身處的年代，西方藝術風潮時正急劇變化。1924年，布勒東（Andre Breton）與活躍在巴黎的達達主義藝術家漢斯（讓）．阿爾普（Hans Arp）和麥克斯．恩斯特（Max Ernst）聯合發表《超現實主義宣言》，掀起新一場藝術革命。當時不少藝術工作嚮往新思潮，紛紛衝破作畫的框架進行跨範疇的創作，其中布紐爾和雷內．克萊爾（René Clair）等鍾情以「電影」作實驗性的表達媒介，展現個人前衛的想像與才華，同時挑戰寫實與傳統的影像與思維邏輯。只是，宣言發表才五年，共產風潮就湧入歐洲，藝壇陸續冒出諸如藝術家應否投身實際社會改革等爭議，並至有好些直接將熱情轉投政治中，埋下日後超現實主義分裂的伏線。
無法直述的傳奇故事
《布紐爾的異想迷宮》的開端，正是由咖啡館的一場藝術聚會切入，通常會上多位衣裝華美的藝術家高談闊論藝術與時政，唯獨布紐爾穿上修女服在搞怪，暗中帶出影片的調子——即使世界和風潮在瘋狂變異，個人藝術精神不被理解，甚至時刻身處社會狹縫，他始終心甘情願繼續做個超現實主義信徒，堅守本身的藝術興趣與志向。
《布紐爾的異想迷宮》的開端，由咖啡館的一場藝術聚會中，多位衣裝華美的藝術家高談闊論藝術與時政作為切合，反映當時文藝圈日常。 相片 © Edko Films Ltd
布紐爾的狂人執念是吸引導演沙化多西莫創作《布紐爾的異想迷宮》的主因。根據外國電影媒體 no film school的專訪資料所述，沙化多西莫認為時下的電影過於強調感官刺激和娛樂享受，相對之下，布紐爾對創作的忠實與真誠，讓作品更飽含生命力和哲理性，無論觀眾看罷是否喜歡他的電影、認同他的觀點，但都必然會被撩撥神經，反覆自我「思考」和「發問」，從而更了解世界發生什麼、自己是怎樣的人。「布紐爾的電影屬於可帶回家細賞的好作品。」沙化多西莫如是想。
布紐爾的狂人執念，正是吸引導演沙化多西莫創作《布紐爾的異想迷宮》的主因。
宏觀與微觀皆有得着
沙化多西以1932年布紐爾受打壓，但獲好友拉蒙（Ramón Acín）的彩券獎金贊助，共同前往西班牙偏遠山區拉斯烏爾德斯（Casares de las Hurdes）拍攝傳奇民族誌經典影片《無糧之地》的過程作本動畫的核心，反映創作人結合政治批判與驚世美學的手法，也見證他們的患難友誼與跌宕人生。
沙化多西以1932年布紐爾受打壓，但獲好友拉蒙（Ramón Acín）的彩券獎金贊助，共同前往西班牙偏遠山區拉斯烏爾德斯（Casares de las Hurdes）拍攝傳奇民族誌經典影片《無糧之地》的過程作本動畫的核心，反映創作人結合政治批判與驚世美學的手法，也見證他們的患難友誼與跌宕人生。 相片 © Edko Films Ltd
考慮時代差距和背景差異，沙化多西參考跟布紐爾相關的圖文小說、回憶錄中談《無糧之地》等資料以及跟大師的孫兒訪談後，棄走寫實的真人傳記劇情片，或只援引黑白舊影像和數據製作紀錄片路線，採用「動畫」為語言重現大師強於「夢境」與「想像」的藝術風格，並巧妙地串連其生前的真實經歷、夢中傳說、花邊流言和經典作品成故事，增添可觀性。
布紐爾和達利的決裂向來各有說詞，一直是藝壇茶餘飯後的八卦，影片就安排了一幕閃回旁白，暗示布紐爾遭打壓時求「最近好像發達了」的達利贊助，卻遭拒絕的失望和慍怒。
動畫中，穿插布紐爾兒時的家族回憶。像他向童伴們表演魔術燈籠（相機和攝影機的前身）、渴望獲得父親讚許卻不果，之後常夢到一言不發的父親鬼魂等細節，皆有描述。
從動畫中可以看到嚴父慈母、宗教信仰、藝術知音和戰亂動盪等，怎樣影響年輕布紐爾的身心成長和志業發展。
動畫還不避敏感，刻劃布紐爾和拉蒙拍攝《無糧之地》時，就應否開槍殺動物、扭斷雞頭，應否要侏儒、女病童入鏡等「有火藥味」的爭論，帶出電影誕生之初，藝術家對影像的理解、創作的「真實」與「誠實」等道德價值思辯，以及學習與修正的情況，怎樣蘊釀出現時的影像系統與文化。
《無糧之地》攝下了拉斯烏爾德斯山區不少平民、兒童以至侏儒的生活情況。
動畫中刻劃了布紐爾和拉蒙就應否開槍殺動物、扭斷雞頭，應否要侏儒、女病童入鏡等「有火藥味」爭論，帶出藝術家的道德思辯。 相片 © Edko Films Ltd
宏觀來說，不認識布紐爾的大眾，皆可藉《布紐爾的異想迷宮》別出心裁的編排，了解導演的生平，知道他如何憑意志克服成長夢魘、政治打壓，友情與名氣的糾葛，或被他與拉蒙的深厚情誼所感動；微觀來看，資深影迷也可從中尋獲會心微笑的彩蛋，並從導演不帶批判、態度開放的視角，重新了解大師的世界觀、生死觀、創作觀和家庭觀是怎樣煉成的，體會藝術與想像的力量，這或可幫助曾對生命失喪與幻滅的人，於艱辛的命途上堅持下去。