文化生活 #93
收拾物件前，先收拾自己 |《不斷不捨不離》
歐陽應霽
撰文及圖片 Kit Chan
無可否認，這是極簡主義的世代，人們推崇身心靈和諧，少即是多，斷捨離儼如法則，物欲簡直是罪過——跨媒體創作人歐陽應霽（阿齋）偏要站出來唱反調：「美國極簡主義藝術家Donald Judd，打從第一天已反對被形容為簡極主義者。喂，就連大佬自己都不願承擔這個標籖！」
說準確一點，他並不是要反對斷捨離，反對的只是「未經思考」的斷與捨離：「別以為一個名詞便代表真理，隨隨便便的丟棄，此後便會得到一片清空，狀態就會好？」
光說不如行動，他一口氣做了兩件事：一本書一個展覽，都以《不斷不捨不離》作命題，在人生的這個階段，重新思考「保留」與「放棄」。
按他的定義，「不斷」就是重複而持續地檢視生活器物在不同時段的狀態，尋求一種連接過去、現在、未來的方法；
而「不捨」是要探討人與器物之間的關係，嘗試用修復的方法，尋求可持續循環；
至於「不離」，則是運用簡易方便的工具與做法，給器物進行檔案記錄。
簡單來說，那就是在整理每件物件的當兒，先認真想想：你和它之間發生過什麼事？它為何在這裏？將來又應該何去何從？
如此開宗名義的倡議，多少有種撥亂反正的味道：「不滿足於一般人把『斷捨離』簡單粗暴地理解為『收納』或者『丟東西』。」他在書裡這樣寫。
書中列出66件收藏，包括衣裳、餐具、日用品與玩具等等；可以想像，這些物件如時間錦囊，裏頭放滿私密回憶，尋常但動人，比如一堆3B鉛筆頭：阿齋父親歐陽乃沾是著名畫家，他從小便按老爸指示，只用德國施德樓3B鉛筆作畫寫字，並習慣儲起用剩的筆頭作記。
幾年前父親以91歲高齡仙遊，阿齋執拾其舊物時，意外發現對方留下大堆3B鉛筆頭——父子本是兩個獨立個體，因為棄之可惜的舊物，可以隔空連結，找到彼此。
物件背後情感真摯，但阿齋強調這不是純粹懷舊或感情用事；細閱他挑出的東西，大都關於設計、生活美學與智慧，說的是死物，更像一次鮮活的人生閱歷小總結。
由新書延伸出來的同名展覽，廣邀17位好友，展示他們認為無法斷捨離的物件：形象顧問劉天蘭翻出60年代的波子棋，電影美術指導文念中交來父親留下的小鐵鎚，佐渡島六丸亭創辦人Eummie用了十年的咖啡濾網，飲食節目主持Andy Dark 婆婆家傳的潮洲粿印，飲食作家呂嘉俊的絕版北角鳳城酒家火柴盒等，各有故事。
參展的友好，都是阿齋熟悉不過的人；他們交出的個人物件，讓他直呼「震撼」：「每一件都見到裏面的『光』，有輕重，有自己的生命。」他相信，物件在不同階段帶有不同能量，會有所改變——擁有它的人，亦然。
書及展覽僅是起點，未來他更想積極提倡的，是較少人提及的存檔：如果能夠培養出習慣，自發記錄收集的東西，不論文字、照片或其他方式，繼而更進一步，與同道中人分享交流，比如社交媒體、展覽、工作小組，甚至檔案空間，物件便會漸漸由私人邁向公共。
「這現象其實正在發生。」阿齋解釋：「當收藏品以不同方式呈現於公眾範圍，將會出現新的效果及轉化。」
歸根究底，透過整理身外物，其實同時在誠實地整理自己。
「你對自己認識幾多？由脾性、感情以至經濟能力，保留什麼，各種取捨取捨，其實正是在照鏡。」
要是始終敵不過土地問題？
「那麼你也可以預早籌劃，努力掙錢去租一個儲存空間，並非不可能啊。」
最近一場慘絕人寰的大火，社會除了悲慟，亦再次讓人不得不認真思考：危難關頭，該選擇帶走哪些家當？
阿齋的答案，會是「最初」與「最後」：爸爸替他拍攝的第一幀照片，媽媽為他編織的最後一件冷衫，諸如此類，他打算用盒子裝好，抱起便馬上逃離現場。
「有些東西，如果能夠一直留在身邊，人便不會失掉某種寄托。」
最初與最後，始與終，每個人都必須經歷——而兩者之間的距離，正是漫長的遇上與告別，以及無限次的篩選過程。
極簡或極繁，斷捨離或不斷不捨不離，以開放的心，擁抱個人意願與權利，因此自由。
