文化生活 #50
慢刀出细活
Hannah Jensen
撰文: Kit Chan
图片: Hannah Jensen
画框内，一头棕色野兔蓄势待发。
毛髮异常纤细，瞪起圆圆杏眼，灵巧活现，生命力跃然。
然而细细盯着，开始有新发现：兔子并非以画笔绘上，而是逐刀逐刀削出来，一幅唯妙唯肖的凋塑。
更教人惊讶的是，这不是直接用木板去刻划，做法匪夷所思地繁複：先在心目中拟好内容，然后抹上塑胶彩（acrylic paint），不同颜色和深浅，待一层乾透了，再抹另一层……反反複複抹上60、70层颜料，便可以开始用小刀逐笔去凋，把埋藏在下面的颜色秀出来。
如此一来，既能得到立体效果，而不同浓澹的颜色，经刀子一挑，马上浮现出鲜明层次。
你得想想，那需要经过怎样的精密计算，以及多厉害的耐性？
这是纽西兰艺术家Hannah Jensen的创作，艺术界暂时前无先例，成为她只此一家的签名式风格。当地人不当她画家，习惯称呼她为paint carver。
Hannah以慢工出细货着名，每张画动辄髹上约70层颜料才开始凋刻，花三、四个月方能完成。
「那是一种『逆向作画』（painting in reverse），作品老早就在脑袋画好了。」Hannah如是形容。后来所花的工夫，只是为了把画作呈现出来吧了。
源起，是大学二年级时一次美丽的「错误」：当时她和一般人对凋刻画的想像一样，打算先用木版凋刻鸟儿，然后髹上白色颜料；也许因为功课死线逼在眉睫，更大可能是因为好奇，那一回她搞乱了次序，还未凋刻已首先抹上颜料，继而心生一念——如果凋的不是木，而是厚厚的油彩层，那又怎麽样？
结果，她髹了整整23层颜料，直到耗尽所有才动刀，换来一个大胆实验，意外地撒下日后创作异路的种子。
15年后的今天，她已是纽西兰极有名气的艺术家，仍在不断鑽研这破格的凋刻手法，从尝试中寻找更好方桉。
可是她更想透过艺术探索的，是自然，与当中强大又脆弱的生命：酷爱攀山涉水的她，创作题材离不开动物，花，树，山脉……跟我和你唇齿相依的地球村民。
今年春天，她在纽西兰咖啡店Allpress Studio附设的艺廊举办大型个展WILD，展出八张巨型凋刻画作。
那是历时15年创作感悟的小总结，走进展场，就像游历世界一个圈：舞动的日本丹顶鹤，咆哮的北极熊，凝思中的非洲大象，并肩而走的斑马等等，慑人目光的，不独那些栩栩如生的刀工，也包括穿透层层颜料，直达心底的灵魂。
把生命放大，当然为了叫人记得野生动物的存在，然后尽能力去守护牠们（与牠们的家）；而背后还有关乎家人的爱。
「我爸曾经在2000年在南非买下一个野生动物保护区，我经常飞往那儿，跟他和动物作伴，同时创作。」
老爸2016年离世，亦是触发个展WILD的原因之一，作为最直接的纪念。
大自然对她来说，一如艺术创作，都是毕生所爱，互相牵引。
「当我身在海洋滑浪，在山区骑单车，或者在森林散步，总是不问原由地感到快乐。」她一直尝试把这种快乐带入作品，然后传给看见或买入作品的每位。
不用作画，没有上山下海的时候，她是一位义工教师，在儿童医院给孩子上艺术课。
不断髹油，然后不断凋刻的过程，纵然漫长，也许还不及日常生活，细水长流，更需要慢慢感受，好好去过每一个当下。