人物访谈 #98
Book Corner：《老虎》秦启峰
陈杰
撰文及图片：陈杰
一本书，就如一位朋友。我们透过文字，认识世界、理解生活、观照自己，并切实的体会，即使一个人在路上，也并不孤单。 PMQ邀请不同设计师和文化人，为大家推介一本书，好趁这段时光充实自己，从文字自愈。
为何推介此书?
陈杰：向猫借镜，在乱流之中，捉紧那一刻自在。
起。落。安。妥。
简简单单四个字，在离散的年代，显得格外重要。
家当全部收拾好了，预备远走他方——结伴同行的，还有家中主子，放入符合特别规格的宠物笼，忧心忡忡地带上飞机，而笼内透出惶恐不安的眼睛。
这是过去几年，香港人日常面对的去留决择，也是画展《起落安妥》的主题。
展品是十数幅水彩画，加上一本全手工制作的绘本书，主角是一头叫「老虎」的猫，作者是设计师Keith，而老虎是他家中的猫，一同生活接近十年。
回望最初，养猫是一场意外。 2014年，秦启峰（Keith）一家迁进西贡村屋，老虎是邻居半放养的流浪猫，时常在他家门前流连，渐渐地成为习惯，却从未获批准进屋。
「直到有一晚天气突然转冷，一向坚称绝不养猫的阿妈，居然走入厨房煎午餐肉喂猫。」Keith笑得非常高兴。
后来老虎忽然失踪三星期，一家人陷入失落，「跟失恋没什么分别。」他形容。 接下来的剧情，大概不难估计：未几终于寻获老虎，然后登堂入室被收养，成为家人一分子。
2016年Keith把这故事画下来，印制成绘本《老虎》的初版（今年推出修订版），是他创作历程的重要启导：「自己一向喜欢绘本，每到一个城市都会收集当地绘本，这也是我渴望用来记录事情的一种方式。」
翻开内页，色调淡淡然，轻轻的笔触，没有大起大落的情绪，说的是真实生活片段。
细心咀嚼每张画，自会发现构图刻意留白，几乎不见背景，剩下主体，而这是Keith颇为自觉的艺术取向：「与其说得太多，把所有东西摊出来，不如留白，让重点更明显。」
留白提供空间，让人唞气、休息和思考。
另一坚持是完美呈现出纸张的「柔软」。
有别一般绘本，《老虎》拒绝选用精装硬皮封面，以保持整个印刷本的柔软度；封面见不到猫，只有散落的植物叶片，意味老虎正在流浪，于村子的丛林间游走。
封面剪裁同时藏了巧思，打开暗藏的折页，瞥见猫影；「这就像运用电影镜头，有近镜及远镜。」封面是一个镜头，用剪接带读者进入故事。
除了封面剪裁「奇特」，装订也不寻常——Keith选择整本书自己折合与装订，使用香港不常见的OTA装订方式，并且自美国订来特制胶水，让封面不用跟书脊贴合，好处是整本书可以完全张开与平放，柔软性高，阅读时方便一点。
「绘本里所有画作都是跨页的，摊平的呈现方式最是理想。」意外收获是，假设主要读者是小孩，这样的装订，变相让纸张不容易脱落，令绘本更「耐看」。
绘本面世，但老虎的故事，至此未完待续。
去年Keith家人带同老虎移居英国，暂时留港生活的他，面对人猫相隔，猛然醒觉：自己与猫的故事，也许是时候告一段落，放下然后往前走。
筹备移民期间，老虎身体出现莫名状况，不愿进食，甚至排血尿；「连身体语言都明显不同了。」
疫情让飞行路线转折，整整44小时的交通煎熬，现年14岁的高龄花猫，终于抵达陌生的地方。
刚过去的夏天，Keith特地飞往英国探望家人，重逢是百般味道，安慰的是看见老虎渐渐回复昔日健康。
而他亦把握机会，用水彩画记录老虎的英国日常。
十数幅画作，连同今年修订的绘本，组合成展览《起落安妥》，加起来就是一个完整的香港故事，藉由一头猫的角度去说。
需要注意的是，有别于绘本，英国部分的画作，强调的并非故事性，而是生活哲学。
比方说，当老虎需要晒太阳，自会找到透进屋内的那束光柱，抵抗英国的阴冷。
「人也是一样。生活上可不可以找到类似这样的一条『罅』，尽量令自己舒服一点？」Keith希望借画作叫所有人认真想想。
他坦言，这几年停不了地思考人生：留在香港？还是离开比较好？是否每当遇到不如意，人们便要抛弃自己的城市？
「我带着这个开放式问题到英国，到现在回来了，仍然未找到答案。」
假如留下来，又应该怎样过活？
他以俄乌战事作例：持续被战事蹂躏的乌克兰，里面的人还是继续生儿育女，继续过生活，那是怎样的生存意志？
命运不由人，但活着是一种选择。或者我们可以向猫借镜，在乱流之中，捉紧那一刻自在。
《老虎》
作者：秦启峰
出版社：Flip & Roll