人物訪談 #98
Book Corner：《老虎》秦啟峰
陳傑
撰文及圖片：陳傑
一本書，就如一位朋友。我們透過文字，認識世界、理解生活、觀照自己，並切實的體會，即使一個人在路上，也並不孤單。PMQ邀請不同設計師和文化人，為大家推介一本書，好趁這段時光充實自己，從文字自癒。
為何推介此書?
陳傑：向貓借鏡，在亂流之中，捉緊那一刻自在。
起。落。安。妥。
簡簡單單四個字，在離散的年代，顯得格外重要。
家當全部收拾好了，預備遠走他方——結伴同行的，還有家中主子，放入符合特別規格的寵物籠，憂心忡忡地帶上飛機，而籠內透出惶恐不安的眼睛。
這是過去幾年，香港人日常面對的去留抉擇，也是畫展《起落安妥》的主題。
展品是十數幅水彩畫，加上一本全手工製作的繪本書，主角是一頭叫「老虎」的貓，作者是設計師Keith，而老虎是他家中的貓，一同生活接近十年。
回望最初，養貓是一場意外。2014年，秦啟峰（Keith）一家遷進西貢村屋，老虎是鄰居半放養的流浪貓，時常在他家門前流連，漸漸地成為習慣，卻從未獲批准進屋。
「直到有一晚天氣突然轉冷，一向堅稱絕不養貓的阿媽，居然走入廚房煎午餐肉餵貓。」Keith笑得非常高興。
後來老虎忽然失蹤三星期，一家人陷入失落，「跟失戀沒甚麼分別。」他形容。 接下來的劇情，大概不難估計：未幾終於尋獲老虎，然後登堂入室被收養，成為家人一分子。
2016年Keith把這故事畫下來，印製成繪本《老虎》的初版（今年推出修訂版），是他創作歷程的重要啟導：「自己一向喜歡繪本，每到一個城市都會收集當地繪本，這也是我渴望用來記錄事情的一種方式。」
翻開內頁，色調淡淡然，輕輕的筆觸，沒有大起大落的情緒，說的是真實生活片段。
細心咀嚼每張畫，自會發現構圖刻意留白，幾乎不見背景，剩下主體，而這是Keith頗為自覺的藝術取向：「與其說得太多，把所有東西攤出來，不如留白，讓重點更明顯。」
留白提供空間，讓人唞氣、休息和思考。
另一堅持是完美呈現出紙張的「柔軟」。
有別一般繪本，《老虎》拒絕選用精裝硬皮封面，以保持整個印刷本的柔軟度；封面見不到貓，只有散落的植物葉片，意味老虎正在流浪，於村子的叢林間遊走。
封面剪裁同時藏了巧思，打開暗藏的摺頁，瞥見貓影；「這就像運用電影鏡頭，有近鏡及遠鏡。」封面是一個鏡頭，用剪接帶讀者進入故事。
除了封面剪裁「奇特」，裝訂也不尋常——Keith選擇整本書自己摺合與裝訂，使用香港不常見的OTA裝訂方式，並且自美國訂來特製膠水，讓封面不用跟書脊貼合，好處是整本書可以完全張開與平放，柔軟性高，閱讀時方便一點。
「繪本裡所有畫作都是跨頁的，攤平的呈現方式最是理想。」意外收穫是，假設主要讀者是小孩，這樣的裝訂，變相讓紙張不容易脫落，令繪本更「耐看」。
繪本面世，但老虎的故事，至此未完待續。
去年Keith家人帶同老虎移居英國，暫時留港生活的他，面對人貓相隔，猛然醒覺：自己與貓的故事，也許是時候告一段落，放下然後往前走。
籌備移民期間，老虎身體出現莫名狀況，不願進食，甚至排血尿；「連身體語言都明顯不同了。」
疫情讓飛行路線轉折，整整44小時的交通煎熬，現年14歲的高齡花貓，終於抵達陌生的地方。
剛過去的夏天，Keith特地飛往英國探望家人，重逢是百般味道，安慰的是看見老虎漸漸回復昔日健康。
而他亦把握機會，用水彩畫記錄老虎的英國日常。
十數幅畫作，連同今年修訂的繪本，組合成展覽《起落安妥》，加起來就是一個完整的香港故事，藉由一頭貓的角度去說。
需要注意的是，有別於繪本，英國部分的畫作，強調的並非故事性，而是生活哲學。
比方說，當老虎需要曬太陽，自會找到透進屋內的那束光柱，抵抗英國的陰冷。
「人也是一樣。生活上可不可以找到類似這樣的一條『罅』，盡量令自己舒服一點？」Keith希望借畫作叫所有人認真想想。
他坦言，這幾年停不了地思考人生：留在香港？還是離開比較好？是否每當遇到不如意，人們便要拋棄自己的城市？
「我帶著這個開放式問題到英國，到現在回來了，仍然未找到答案。」
假如留下來，又應該怎樣過活？
他以俄烏戰事作例：持續被戰事蹂躪的烏克蘭，裡面的人還是繼續生兒育女，繼續過生活，那是怎樣的生存意志？
命運不由人，但活著是一種選擇。或者我們可以向貓借鏡，在亂流之中，捉緊那一刻自在。
《老虎》
作者：秦啟峰
出版社：Flip & Roll