文化生活 #36
二十一世纪的「死亡」：数码墓园的未来
数码墓园
撰文： RMM
图片：Tobias van Schneider // Shubert Ciencia// SafeBeyond // Yahoo Ending © Yahoo // Facebook Memorial Page © Facebook // Eterni.me
图片来源：Tobias van Schneider
人终有一死。不足百年以前，「死」乃永恒——就连我们对逝者的追忆，也只活在相片里而已。他们或许印在柯达的相纸上、封存在信封里，或者在模糊的八毫米胶片上。而我们则继续生活，偶尔回首，才会看一眼那些在照片里冻结的时刻。
可是，今时今日，「死」变得复杂了。我们的生活已经与网络密不可分，而我们的回忆也会几乎永久地保存下去（至少在服务器坏掉以前）。
现在，几乎每一个人都会在社交平台上留下数据的足迹，社交平台也能用于为逝者哀悼。创意工作者和设计师可以如何结合人们非常脆弱的哀悼经历，和诡秘、却又盛载人们回忆的数码平台呢？
图片来源: Tobias van Schneider
首先，我们不妨想想影像可以如何表达死亡。你想到什么？是表示严肃和尊重的暗沉颜色？帮助释放情绪的柔和形状？还是静止不动的物体，象征逝者和逝者的亲人都无法跨过这个过去？
不论如何，「死亡」都是真实、明确又非常情绪化的事情。
传统的日本佛坛。图片来源: Shubert Ciencia
那么，当每一件事都在在线发生——连死亡也是——事情就变得有点奇怪了。它变成了相当个人的事情，但通常我们又不会觉得互联网是很个人的东西（毕竟互联网是一种难以界定、非人的位网络）。回忆通常只存活在我们的心里、脑海里，但现在回忆却以数码的姿态重生，不停循环。在社交媒体上，哀悼可以同时在不同的平台上发生。我们不再在「一个特定的场地」里哀悼死者，因为就连在我们死后，我们数码生活的一点一滴仍然留在互联网上。除了一个真实存在的、私人、用作严肃追悼的坟墓外，死者的亲友也会在数码的坟墓上追悼死者。有个问题因而诞生：在我们死后，我们该如何调和真实生活中的自己和在线的自己？
图片一源： SafeBeyond
现在有一些数码服务，例如SafeBeyond、Eterni.me、Yahoo Ending, Google的Inactive Account Manager，甚至Facebook的Memorial页面，都避免使用典型的影像表达方式来象征死亡，而是用简洁、友善的Sans-Serif字体，以及（你可能会觉得奇怪的）大量蓝色。他们使用的图像并不黯淡或忧郁，而是色彩明亮、使人放松的的图像，唤起人们正面的思考，而这些背后都由多元种族的团队负责。
图片来源: Yahoo Ending © Yahoo
如果你很好奇的话，就让我解释SafeBeyond这一类网站如何运作吧：你可以上传文字或者影片格式的祝愿给你爱的人，而这些祝愿都不会公开，直至你离世，或者你设定公开的时间来到——这种遗赠有点像时间囊。Yahoo Ending今年刚中止了时间囊服务，不过它仍然能为你配合本地的葬仪公司，帮助你计划通往死后世界的旅程。
图片来源：Facebook Memorial Page © Facebook
社交媒体集团，例如Faebook和Google，都为大众提供了结束在线生涯的方法。它们的设计，不但貌似无缝接轨地让我们从身前过渡到身后，更革新了我们通常的追悼方式：网上的追悼仪式代替了墓碑和铭匾，而「数码执行者」取代了传统的遗嘱公证。虽然这背后的本意是好的，但是，在「怎样让亲友们清楚明白如何在逝者的界面上哀悼逝者」一事上，各大公司都还没有共识。
Eterni.me的友善接口，不过它尚未启用。 图片来源: Eterni.me
第一次用Eterni.me的时候，你可能会觉得它跟Charlie Brooker的科幻剧集《Black Mirror》中的其中一集颇为相似。你可以使用Facebook、Twitter、电邮、照片，总之任何你觉得可用的资料，来策划如何展出你的生涯，作为死后留给后人的赠礼。不过它能做的还不只如此。就像「Be Right Back」中的服务（就是之前提过的《Black Mirror》中的那一集），Eterni.me还有一个独特的功能：一个Siri版本的你。它是一个拥有你的性格的头像，你越是「训练」它，它就越能适应你惯用的词汇和说话方式，变得更像你。「Be Right Back」和Eterni.me之间的最大分别就是，Eterni.me不会尝试取代逝去的人，而是担任类似图书管理员的角色，向你的亲友发放关于你的信息。
Eterni.me提供的东西，即使只是图书管理员一般的无害存在，预示了数码墓园的未来将会变得更加复杂。有些人不会只满足于与一个不会响应的追悼页面沟通。而其他人，例如Eugenia Kudya （人工智能start-up公司Luka的创办人）会「愤怒地抗拒拼濒死的光焰」，建立神奇又怪异的方式来表现死后的世界，拒绝让死去的人真正消逝。简单来说，Kudya因为挚友Roman Mazurenko的突然死亡而悲痛莫名，驱使她创造一个会像Mazurenko一样说话的程序。《Black Mirror》的情节成真了。
当创意工作者、设计师和普罗大众已经在网络世界中深深扎根，我们就需要在数字回忆和情感宣泄之间寻找平衡。创业家们若希望能在这无法躲避的潮流中获利，就必须找出，对逝者和他们的亲友而言，什么既可以持续发展，又能让他们感同身受——因为，哀恸，始终会影响每一个人。