文化生活 #45
大人绘本
绘本小岛
撰文 陈杰
图片 陈杰 & 黄思哲
小红帽的历险故事，咱们大都耳熟能详？
而它还有这样一个另类演绎：女孩在森林碰上大灰狼，凶悍的狼发动袭击，结果弄伤自己；女孩以德报怨地替牠疗伤，双方意外成为好友，结伴野餐嬉戏──唯一条件是女孩不许灰郎杀戮森林中任何动物。
狼遵守诺言，可是日渐消瘦孱弱；最后女孩终究明白，与其试图勉强改变，或者容许对方忠于与生俱来的本性，接受人兽殊途，是一种更巨大的爱。
故事的最后画面，两者遥遥相隔一片森林，这么近那么远，心底常存守望。
想想那是五十年代的孩子读物，背后传达的思想，较今天大多数主流绘本都来得前卫。
「那简直是给大人看的故事，底蕴说的是爱情观。」独立书店Book B创办人之一黄思哲，本身也是爸爸，常为三岁囡囡挑选各地绘本；看过法国版小红帽的故事后，留下深刻印象，认定这是绘本的精彩示范：「最酷是它没有把小孩当成小孩，直接告诉他们作为一个人需要知道的学问，这其实反映了一个地方怎样去看待儿童。」
他端出另一本惊世奇书CODEX SERAPHINIANUS，意大利建筑师 Luigi Serafini 七十年代末创作的插画。
数十年来不少学者企图破解当中的「外星」文字，直到2009年作者在牛津大学一场演讲中公开真相：那统统属凭空捏造，刻意带你回到目不识丁的处境，当画作映入眼里，脑袋自会随即幻想──情况一如三岁小孩子阅书，最有趣的往往是图像，而不是文字。
「绘本的最大魅力是多图少字。」黄思哲这么认为：「大人习惯了依赖读字，当抽走文字，图画会令你突然放松，成为某种有力工具，接通原始感受。」
不断强调「大人」，因为在他看来，绘本好应该先由成年人去读，觉得喜欢，这才交给小朋友。
「绘本不该是『弱智』的，首先必须能够吸引大人，然后把书里的世界，用他们的方法去带给孩子。」最重要是双方都在享受阅读：「绘本是给大人与小孩相处的一段时间，暂时把手机搁在一边，那朗读与说故事的过程，才是重点。」 他举例：假如手上是一本全无文字的绘本，父母要怎样去诠释故事？也是一份难得的练习。
所以他不主张挑选那种教科书式，强调阅读后「有用」或有所「得着」的绘本，「香港小朋友已经好辛苦，四方八面也在接收各种教育，每一天也是学习，不用额外再用绘本说教了好吗？」
如果还是要跟教育扯上关系，那么绘本应该是一种身教。 「你平日在做什么，滑手机还是看书，给小朋友看哪些书，他们都在潜移默化地一一吸收。」
作为爸爸与办书店的人，他将会尝试结合这两个身份，开办绘本读书会──只招待成年人，先给他们呷一口酒，松开生活的结，专心致志地阅读一本书，然后参与关于说故事的集体游戏，只要回到小孩的心境，也许就能明白怎样的绘本最是好看。
「香港人大都缺乏安全感，什么也要追求百份百准确理解。」黄思哲总结：「你去听一首歌，它可以只是纯音乐，没有歌词去表达，但总有一份感觉，一种关于美感的想像，而那不是任何文字能够准确交代。」
绘本的美，大概如是。
*文中提到的绘本可在「绘本小岛- 世界绘本店」阅读或购买。
**了解更多「绘本小岛」展览及节目，请参阅: https://www.pmq.org.hk/event/picture-book-adventures/?lang=ch