文化生活 #54
地下公厕变形记
The Attendant
撰文 Kit Chan
图片 Kit Chan
荒废整整半个世纪的公厕，埋在地库不见天日，要不鬼影憧憧，要不就是罪恶及病毒温床。 还有没有另一个出人意表的结果？
伦敦人说有：公厕可以好香——市中心Foley Street一个地下男厕，给翻新并建成咖啡店，2013年开业以来，一直吸引当地人窜进本来幽暗的地底，吃早餐喝咖啡。
那是近年伦敦相当火红的Attendant，现在已发展至三间分店，第一家就是由公厕翻新而成。
由最初充满话题的hipster打卡地点，来到今天已经归于平常，老人家会来，西装笔挺的上班族会来，文艺青年也会来，不就是另一家小区咖啡店而已，甚至巳经开始淡忘过去。
那过去相当传奇：公厕于1890年落成，是英国第一代公共厕所，典型维多利亚时期设计，运作至六十年代，开始被社会视为不合时宜而停用，之后丢空。
直到2012年某个晚上，两位男子于同一街道的小酒馆吃酒过后，路经该处，瞥见挂着To Let牌子——原来公厕巳给买下，新业主本打算改装为地下工作室，未几放弃，正式招租。
可是公厕命不该绝，马上遇上新主人：Attendant两位创办人Pete Tomlinson及Ben Russel，投资两年时间及十万英镑，聪明地把空间以保留的方式去进行翻新。
工程不如你想象中可怕艰巨，首先拆下一幅墙，让小小的空间看起来更为宽敞，之后就是必须要的彻底清洁消毒。
1890年生产的阶砖，现在已成为珍贵古董，于是绝大部分留下来，哪怕经已斑驳留痕；当年由英国Doulton & Co（即现在非常著名的Royal Doulton）生产的冲厕水箱，是优质耐用的瓷器，同样舍不得拆掉，尿槽惊人地简单装上木枱，成为一面能够挑战你接受程度的卡座，效果耐人寻味地好玩，更是只此一家的设计，自此成为咖啡店最为人津津乐道的焦点。
比较棘手倒是为入口引路、设于地面的铁栏装置，花了十个月时间修复：先把破旧了的油漆刮掉，然后重新髹上新的，厚达18层颜料，这才让它看来光洁如最初。
昔日英国公厕都有工人当值，并设有小小的办公室，门外写着Attendant(当值员)；这空间改造成厨房，门木同时保留，Attendant亦干脆取用为咖啡店名字——公厕还没完成任务，继续当值，只不过换上新的衣裳，为大众提供另一种服务。
离开地库，阳光洒下来，不禁想起香港曾经有过的地底公厕，以及背后不该轻视的历史份量：开埠初年，香港唐楼一般不设厕所，家家户户靠「倒夜香」处理排泄物，直到1890年太平山街爆发鼠疫，大量华人死亡，殖民政府终于萌生兴建公厕的念头。
最早期公厕集中于中上环以西，土地问题与今天不遑多让，公厕唯有向地下发展，不能见光。
翻查香港古物古迹办事处资料，1901至1942间，香港一共建设十三家公厕，其中六个位于地库。
跟伦敦的地下公厕无异，它们大都完成了历史任务，被填平或封闭。比如前荷李活道已婚警察宿舍后鸭巴甸街公厕，当年亦为宿舍住客使用，是唯一设有女厕的地下公厕，已列为二级历史建筑。
现存唯一仍在运作的地下公厕，就只剩下1913年落成，中环惠灵顿街与皇后大道中交界、人称「三角公厕」的男厕，成为仅存的蛛丝马迹。
想象有天它不再实用，会不会有机会像Attendant一般，进化成另一个有意思的空间，为城市制造新的历史和回忆？