文化生活 #36
二十一世紀的「死亡」：數碼墓園的未來
數碼墓園
撰文： RMM
图片：Tobias van Schneider // Shubert Ciencia// SafeBeyond // Yahoo Ending © Yahoo // Facebook Memorial Page © Facebook // Eterni.me
圖片來源：Tobias van Schneider
人終有一死。不足百年以前，「死」乃永恆——就連我們對逝者的追憶，也只活在相片裡而已。他們或許印在柯達的相紙上、封存在信封裡，或者在模糊的八毫米膠片上。而我們則繼續生活，偶爾回首，才會看一眼那些在照片裡凍結的時刻。
可是，今時今日，「死」變得複雜了。我們的生活已經與網路密不可分，而我們的回憶也會幾乎永久地保存下去（至少在伺服器壞掉以前）。
現在，幾乎每一個人都會在社交平台上留下數據的足跡，社交平台也能用於為逝者哀悼。創意工作者和設計師可以如何結合人們非常脆弱的哀悼經歷，和詭祕、卻又盛載人們回憶的數碼平台呢？
圖片來源: Tobias van Schneider
首先，我們不妨想想影像可以如何表達死亡。你想到什麼？是表示嚴肅和尊重的暗沉顏色？幫助釋放情緒的柔和形狀？還是靜止不動的物體，象徵逝者和逝者的親人都無法跨過這個過去？
不論如何，「死亡」都是真實、明確又非常情緒化的事情。
傳統的日本佛壇。圖片來源: Shubert Ciencia
那麼，當每一件事都在線上發生——連死亡也是——事情就變得有點奇怪了。它變成了相當個人的事情，但通常我們又不會覺得互聯網是很個人的東西（畢竟互聯網是一種難以界定、非人的位元網路）。回憶通常只存活在我們的心裡、腦海裡，但現在回憶卻以數碼的姿態重生，不停循環。在社交媒體上，哀悼可以同時在不同的平台上發生。我們不再在「一個特定的場地」裡哀悼死者，因為就連在我們死後，我們數碼生活的一點一滴仍然留在互聯網上。除了一個真實存在的、私人、用作嚴肅追悼的墳墓外，死者的親友也會在數碼的墳墓上追悼死者。有個問題因而誕生：在我們死後，我們該如何調和真實生活中的自己和線上的自己？
圖片來源: SafeBeyond
現在有一些數碼服務，例如SafeBeyond、Eterni.me、Yahoo Ending, Google的Inactive Account Manager，甚至Facebook的Memorial頁面，都避免使用典型的影像表達方式來象徵死亡，而是用簡潔、友善的Sans-Serif字體，以及（你可能會覺得奇怪的）大量藍色。他們使用的圖像並不黯淡或憂鬱，而是色彩明亮、使人放鬆的的圖像，喚起人們正面的思考，而這些背後都由多元種族的團隊負責。
圖片來源: Yahoo Ending © Yahoo
如果你很好奇的話，就讓我解釋SafeBeyond這一類網站如何運作吧：你可以上傳文字或者影片格式的祝願給你愛的人，而這些祝願都不會公開，直至你離世，或者你設定公開的時間來到——這種遺贈有點像時間囊。Yahoo Ending今年剛中止了時間囊服務，不過它仍然能為你配合本地的葬儀公司，幫助你計畫通往死後世界的旅程。
圖片來源：Facebook Memorial Page © Facebook
社交媒體集團，例如Faebook和Google，都為大眾提供了結束線上生涯的方法。它們的設計，不但貌似無縫接軌地讓我們從身前過渡到身後，更革新了我們通常的追悼方式：網上的追悼儀式代替了墓碑和銘匾，而「數碼執行者」取代了傳統的遺囑公證。雖然這背後的本意是好的，但是，在「怎樣讓親友們清楚明白如何在逝者的介面上哀悼逝者」一事上，各大公司都還沒有共識。
Eterni.me的友善介面，不過它尚未啟用。圖片來源: Eterni.me
第一次用Eterni.me的時候，你可能會覺得它跟Charlie Brooker的科幻劇集《Black Mirror》中的其中一集頗為相似。你可以使用Facebook、Twitter、電郵、照片，總之任何你覺得可用的資料，來策劃如何展出你的生涯，作為死後留給後人的贈禮。不過它能做的還不只如此。就像「Be Right Back」中的服務（就是之前提過的《Black Mirror》中的那一集），Eterni.me還有一個獨特的功能：一個Siri版本的你。它是一個擁有你的性格的頭像，你越是「訓練」它，它就越能適應你慣用的詞彙和說話方式，變得更像你。「Be Right Back」和Eterni.me之間的最大分別就是，Eterni.me不會嘗試取代逝去的人，而是擔任類似圖書管理員的角色，向你的親友發放關於你的資訊。
Eterni.me提供的東西，即使只是圖書管理員一般的無害存在，預示了數碼墓園的未來將會變得更加複雜。有些人不會只滿足於與一個不會回應的追悼頁面溝通。而其他人，例如Eugenia Kudya （人工智能start-up公司Luka的創辦人）會「憤怒地抗拒拼瀕死的光焰」，建立神奇又怪異的方式來表現死後的世界，拒絕讓死去的人真正消逝。簡單來說，Kudya因為摯友Roman Mazurenko的突然死亡而悲痛莫名，驅使她創造一個會像Mazurenko一樣說話的程式。《Black Mirror》的情節成真了。
當創意工作者、設計師和普羅大眾已經在網路世界中深深紮根，我們就需要在數位回憶和情感宣洩之間尋找平衡。創業家們若希望能在這無法躲避的潮流中獲利，就必須找出，對逝者和他們的親友而言，什麼既可以持續發展，又能讓他們感同身受——因為，哀慟，始終會影響每一個人。