文化生活 #45
大人繪本
繪本小島
撰文 陳傑
圖片 陳傑 & 黃思哲
小紅帽的歷險故事，咱們大都耳熟能詳？
而它還有這樣一個另類演繹：女孩在森林碰上大灰狼，兇悍的狼發動襲擊，結果弄傷自己；女孩以德報怨地替牠療傷，雙方意外成為好友，結伴野餐嬉戲──唯一條件是女孩不許灰郎殺戮森林中任何動物。
狼遵守諾言，可是日漸消瘦孱弱；最後女孩終究明白，與其試圖勉強改變，或者容許對方忠於與生俱來的本性，接受人獸殊途，是一種更巨大的愛。
故事的最後畫面，兩者遙遙相隔一片森林，這麼近那麼遠，心底常存守望。
想想那是五十年代的孩子讀物，背後傳達的思想，較今天大多數主流繪本都來得前衛。
「那簡直是給大人看的故事，底蘊說的是愛情觀。」獨立書店Book B創辦人之一黃思哲，本身也是爸爸，常為三歲囡囡挑選各地繪本；看過法國版小紅帽的故事後，留下深刻印象，認定這是繪本的精彩示範：「最酷是它沒有把小孩當成小孩，直接告訴他們作為一個人需要知道的學問，這其實反映了一個地方怎樣去看待兒童。」
他端出另一本驚世奇書CODEX SERAPHINIANUS，義大利建築師 Luigi Serafini 七十年代末創作的插畫。
數十年來不少學者企圖破解當中的「外星」文字，直到2009年作者在牛津大學一場演講中公開真相：那統統屬憑空捏造，刻意帶你回到目不識丁的處境，當畫作映入眼裡，腦袋自會隨即幻想──情況一如三歲小孩子閱書，最有趣的往往是圖像，而不是文字。
「繪本的最大魅力是多圖少字。」黃思哲這麼認為：「大人習慣了依賴讀字，當抽走文字，圖畫會令你突然放鬆，成為某種有力工具，接通原始感受。」
不斷強調「大人」，因為在他看來，繪本好應該先由成年人去讀，覺得喜歡，這才交給小朋友。
「繪本不該是『弱智』的，首先必須能夠吸引大人，然後把書裡的世界，用他們的方法去帶給孩子。」最重要是雙方都在享受閱讀：「繪本是給大人與小孩相處的一段時間，暫時把手機擱在一邊，那朗讀與說故事的過程，才是重點。」 他舉例：假如手上是一本全無文字的繪本，父母要怎樣去詮釋故事？也是一份難得的練習。
所以他不主張挑選那種教科書式，強調閱讀後「有用」或有所「得著」的繪本，「香港小朋友已經好辛苦，四方八面也在接收各種教育，每一天也是學習，不用額外再用繪本說教了好嗎？」
如果還是要跟教育扯上關係，那麼繪本應該是一種身教。「你平日在做甚麼，滑手機還是看書，給小朋友看哪些書，他們都在潛移默化地一一吸收。」
作為爸爸與辦書店的人，他將會嘗試結合這兩個身份，開辦繪本讀書會──只招待成年人，先給他們呷一口酒，鬆開生活的結，專心致志地閱讀一本書，然後參與關於說故事的集體遊戲，只要回到小孩的心境，也許就能明白怎樣的繪本最是好看。
「香港人大都缺乏安全感，甚麼也要追求百份百準確理解。」黃思哲總結：「你去聽一首歌，它可以只是純音樂，沒有歌詞去表達，但總有一份感覺，一種關於美感的想像，而那不是任何文字能夠準確交代。」
繪本的美，大概如是。
*文中提到的繪本可在「繪本小島- 世界繪本店」閱讀或購買。
**了解更多「繪本小島」展覽及節目，請參閱: https://www.pmq.org.hk/event/picture-book-adventures/?lang=ch