撰文: 葛西薫
图片: PMQ元创方
若问我最初开始接触汉字时几岁,我也真是记不清了,当时倒是觉得不可思议。比方说,家禽类中的饲养鸡,意思明明就是饲养在园子里的鸟,为什么汉字要写成「鶏」而不是「庭鸟」?海产类中的花蛤,明明就是在海边上长得像栗子般的海洋生物,为什么汉字是「蛤」(而非「浜栗」)?湖泊的意思,明明就是水的海洋,为什么却是「湖」(而非「水海」)?其实答案很简单,汉字是古时从中国传入日本,在中国,「鶏」、「蛤」及「湖」的意思,分别就是饲养鸡、花蛤及湖泊,了解到背后的历史后,便让小时候的我豁然明白。
之后开始接触书法,认识到楷书、行书及草书。楷书有笔划顺序且字体端整,为何草书的结构却如此简省,笔划连绵?这笔划上的差异让我感到很惊讶。我想是为了更自由地显现流畅的运笔吧。老师也告诉我们,日语里独有的平假名和片假名是从草书演变而来,更衍生出名为「连绵」的一种行书笔触。小时候的我心想,难道从此我要把这些全都学会吗?渐渐的,我有机会接触到写得一手好字的大人们,他们令我觉得长大后要称得上为出色的大人,先要懂汉字,将来更要学会草书。当时还小的我心想,长大后我要成为像他们这样出色的大人。
后来,我当上了平面设计师,对文字有了更深的体会。
同一个字,透过不同方式呈现,能表达出截然不同的情感氛围。印刷字体──极具建筑美学特征,具有理性的秩序感;手写字──运笔时的节奏与力度,都反映着书写者的性格特征,不管是毛笔或硬笔,字体都富有感情色彩。以平安时代中期被称为「三迹」之一的书法大师小野道风的书法作品为例,用笔灵动,宛如一幅美妙的风景画。正因如此,文字是设计的宝库。我透过仔细分析及观察印刷字体及书写文字,学习到设计学上一切的基本理论,包括平衡、重心、空间、曲线、抑扬及韵律等。
汉字是一种表意文字,假名是一种音标。正因为日语里不同文字类型混合书写的特性,在字里行间能透露情绪的强弱,彰显出文章的节奏与韵律感。这种混合书写的另一优点,是能让读者很快看懂文章的重点意思,汉字字体深邃,辨认度相对较高,映入眼帘便能从汉字字面猜测其意。这虽与字母类文字均一流畅的美感背道而驰,但正正突显出日语文字的优点。
我对文字设计的兴趣从未减退,它是我创作的原点。我十分庆幸能在充满着文字文化艺术的环境中成长。汉字带来的影响深远且宏大,它是见证东方文明美丽的珍宝,体现出人类对知识的敏感度及其最根本的美。