


每棵樹都有根。

每個人都有過去。

每處地方都有歷史。

 

日復日地為生活追趕，很少去問：一事一物，都從哪裡來？

可不可能，先停下腳步，回到簡單的最初，看看第一天，白紙上第一筆色彩。

 

十個故事，十段歷練，十種想法。

關於血脈，工藝，行業，歷史。

 

一呼一吸的瞬間，一來一往的當兒，有些不該失落的東西，切切實實留住了。

傳承，然後立新。換過另一種步伐，繼續朝向未完的路。

序 言



家傳  滋味

想像這樣的日常：早餐是粵菜粥點，午餐吃印尼小炒，晚上輪到福建麵線，宵夜接力是上海小吃……舌
尖南來北往，遊歷各地。
那是歐陽應霽 ( 阿齋 ) 的童年印象。今天的他對味道敏感，是因時制宜的家族遺傳：外公祖籍金門，印
尼出生，後來到上海唸大學和工作，之後東渡日本做生意，並住過廈門，最後因亂世南來香港定居。
外公是海派貴公子，家中一直有廣東傭人燒菜做飯，豐富多樣的生活背景，如實帶到餐桌上，菜式聽起
來入化出神。
 

「有一味鹹魚咖喱，兩種味道極濃的食物撞在一塊，既鮮且辣，想起也刺激。」阿齋同時難忘雞屁股：「外
公最愛，一碟二十幾塊，放豉油、糖、香料等爆炒至雞油跑出來；通常我沒多吃的份兒，不因為好肥好
邪惡，而是家人搶著吃光！」
那些年他們無論住大屋或小宅，廚房永恆地熱鬧，豬腸粉西多士羅宋湯芝麻糊……統統自己做；沙嗲烤
肉串指定用炭爐，醬汁自家調校。「好瘋狂，烤至地板階磚都裂開。」
愛吃源自外公出身，懂吃，同樣因為其身教：每星期拖著未滿十歲的阿齋上西式餐館，學習用餐禮儀及
點菜技巧，育成挑吃的嘴巴。

中學大旅行，人家吃罐頭，他安排組員動手煮，並且用即摘郊外油菜，真正 farm 
to table；唸大學時經常獨自往外面吃飯，由貴價食肆到平民大排檔，不為刻意離群；

「我是完全看不起學校飯堂做的菜。」
踏入二十歲，隨著外公、老傭人相繼離世，「風光」開始不再；但對味道的執著
與追求，已經植入血管──而後來食物更意外地替他打開另一片創作天地。
那是 2003 年的事。當時正式推出第一本食譜《半飽》，契機是一場可怕疫症：「沙
士爆發，不能到處飛，困在家中不甘寂寞，於是想：不如寫本食譜，把旅行時吃
過的東西做出來？」

他依然記得，寫書期間到中環麥奀記，發覺只得兩檯客人，當下深深震撼：常伴
左右的食物，有天可會突然消失？
這份危機感，促使他及後花了整整兩年時間撰寫《香港味道》系列，把 140 種傳
統地道的本地菜式，進行採訪並記錄；輕鬆筆調背後，是一份延續傳承的使命。

「總得有人仔細記錄食物的正規做法。」阿齋這麼認為：「這個系列，愛恨交纏……
我當為香港一次過『還債』，做了該做的事。」
近年他將眼光再收窄一點，消失在民間的，還包括隱在每家每戶、那些看似平凡
實則精彩的家傳菜式；裡面除了味道，還有更多內涵：可能是跨越幾代人的生活
淬煉，可能是某個家鄉派別的歷史文化，也可能是簡簡單單，盛載著對親人的關
愛。

「五年前媽媽過身之前，我特地要求她拿起紙筆，憑記憶將外公年代的菜譜寫下
來，好好收藏。」
可是他依然覺得，這樣不夠及時──好應該趁著長輩仍然身壯力健，還會入廚做
菜的當下，著手去做。

他負責策展的「味道圖書館」，今年因此舉行徵集家傳食譜的活動，呼籲人們把
家中長輩的拿手菜寫下，或者拍照及錄影，跟陌生人分享。
最理想不是抄抄寫寫，而是直接與家人一起把菜式做一遍；「這收集的過程很有
意思，為自己家族去做，已夠值得。」
收到食譜後，他會先整理歸類，日後安排煮食活動，比如邀請幾個家庭來做炒米
粉，彼此做法同中有異，順道交流一下。
而活動發生之前，阿齋會先把媽媽寫下的食譜翻出來，試做一兩味菜，坐上時光
機，回到一家團圓，同檯食飯的快樂。

味道圖書館 
Hollywood / 5F / H504 
Http://www.pmq.org.hk/shop/taste-library



跟媽媽  上班

要不是那突如其來的天災，按照人生藍圖，剛踏出校園的Rachel，現在已經在尼泊爾一家精品酒店工作，
展開新生活。
然而去年春末一場地震，徹底打斷其計劃。「起飛前兩天，尼泊爾大地震，迫著延遲出發。」機票再訂了，
結果臨離開前的三天，當地再度發生強烈餘震。
Rachel 開始猶豫：這大概預示了甚麼……或者不該選擇這條路？
可以走的路，還有另一條：她是英日混血兒，媽媽貴子是日本人，一直跟丈夫定居英國，去年搬到香港，
同時把老家的陶瓷店搬過來；Rachel 本來趁入職酒店前的假期，來港幫忙打點新店，沒想到地震來了，
這就決定留下，跟母親一起經營小店，結伴上班。

這也許是出於意外，可是 Rachel 樂於迎合，因為這家小店，是媽媽一直以來渴望的第二事業：「在這
之前，她做過十年宴會大廚，煮 fusion 菜特別擅長，曾為卡麥隆（現任英國首相）做菜哩。」Rachel 眉
頭揚起，掩不住神氣。
但，幾年前媽媽身體出了狀況，退出廚房，她就把握機會游說：你常碎碎唸著開店賣瓷器，那還等甚麼？
話說回頭，二十出頭的女孩，跟母親一起工作，朝夕相對，大多數人肯定吃不消；可是 Rachel 自覺幸運：

「我媽是世上最容易相處的人！我脾氣比她還大。」

而這段合作關係，也填補了人生中某一格空白。
「我十三歲起便到寄宿學校讀書，後來又往日本唸大學，整個成長期也不在媽媽身邊。」她突然秀出狡
黠笑容：「這也好，那些可怕的反叛和憤世嫉俗，她完全不用目睹。」

現在，她以成年人的姿態回來，跟母親成為生意夥伴，不時結伴到日本益子、笠間地區的山間，拜訪陶
瓷藝術家，將作品帶回來。
兩代人的眼睛，各取所好：貴子專挑傳統、重手藝和實用性的端莊食器，而 Rachel 就偏好質感粗獷，
設計帶有破格味道的藝術作品。
暫時出現過的最大分歧，在於一顆「檸檬」：一隻搓成檸檬形狀的淡黃色碟子。

「有點孩子氣，想不到怎麼去用。」貴子還未說完，Rachel 馬上搶白：「好可愛！有甚麼不妥？」
意外還是陸續有來：陶瓷店本來是為媽媽圓夢，一年下來，Rachel 不知不覺對陶瓷工藝生出興味，甚
至比媽媽走得更遠──前陣子報讀陶藝班，暫時上了四節課，某天大概會出現自家作品，教媽媽好看。

和家工藝
Staunton / 3F/ S303
www.facebook.com/wakaartisans



不當  怪 獸 媽

也許是湊巧，大概是命定，Eunice 的店，一直跟小孩子分不開。
故事源自一位小不點：她有一位當畫家的法國朋友，打算為初生的兒甥女親自髹一張小木凳，作為禮物。
沒料到找遍全香港，也沒有 100% 天然，對小孩子無害的漆油。
其時任職室內設計的 Eunice 出手相助，訂購一種來自冰島和瑞典的環保漆油，好友難題馬上解決，同
時靈機一觸地帶來創業念頭──兩位女生拍檔開店，正式引入這類香港絕無僅有的漆油，不含 VOC

（Volatile Organic Compound  ：一種揮發性化合物，包括甲醛、苯等；當超出一定濃度，就有機會引起
敏感、流眼水和頭痛，長遠甚至損害肝、腎和神經系統，增加患癌風險。

近年備受討論的「病態建築症候群」 Sick Building Syndrome  ，元兇之一就是 VOC。糟糕的是，許多
人儘管知道漆油有毒，卻誤以為氣味散去便安全；「裝修工程完成一年後，VOC 只揮發掉一半，即使
嗅不出來，仍能影響身體。」Eunice 解釋。

513 Paint Shop
Staunton / 5F / S513
https://www.facebook.com/513paintshop

她的漆油店，格調優雅得像歐洲雜貨舖，而那些漆油更討人歡心，包裝成一瓶瓶
果醬，顏色親自調配，名字充滿浪漫想像：純白色是「棉花糖」，鮮黃色叫「香
蕉船」，紫色代表「無花果」，米黃由「洋甘菊」代言……淺灰更好玩，喚作「打
字機」！
特地推出小瓶裝，為方便人們買回家小試牛刀；一百毫升分量，剛好足夠粉飾半
面牆，又或者在家具布袋上繪畫，既替家居改頭換面，也可免去沒能用光的浪費。
店子開業以來，一直吸引不少關心子女健康的媽媽們，而不出半年左右，Eunice
懷孕了──當自己由老闆變成顧客一份子，她忽地發覺，做媽媽原來是這麼一回
事。

「是有點可怕。」Eunice 笑至眼睛瞇成一線：「會忍不住瘋狂上網看各種資訊，認
識其他媽咪，話題總是說不完。」

而本來漆油只是誤打誤撞的一門生意，當下亦變得切身；「會認真地想：只是家
居硬件天然無害，那是肯定不足夠的。」
可別以為她是另一位怪獸家長，緊張的並非報讀playgroup、學這些那些以作鋪路，
著眼點是：小孩子在甚麼環境下長大？

「上餐館吃飯，通常是媽媽爸爸各自看電話，囝囝就在玩 iPad ！」她覺得這樣下
去絕對不行：「小朋友習慣一按鈕便得到效果，那他們會成為怎樣的人？」
她寧願世界保持老土，盡可能簡單：店裡額外多出一個小角落，放著塗顏色習作、
環保木材玩具、偵探猜謎遊戲、簡易 DIY 勞作等，都是社會還「原始」的年代，
小朋友的傳統手作玩意。

也開始舉辦工作坊，邀請家長前來，跟子女一同做手作，即使簡單如塗塗畫畫；「至
少那一刻大家眼睛暫時離開屏幕，一起完成一件事，帶走一份經驗和回憶。」
她坦言現在的人對生兒育女很有保留，就連自己媽媽也不鼓勵：「她常說世界好
差，人太多了，生活質素怎會好，生下來一定吃苦！」
可是她選擇相信，所有事物都是循環，壞的過去，好的自會來：「我會盡力讓他
成為一個好人，將來他就會把好的東西交給世界，那他就不會是個受害者了。」
囝囝已經歲半，開始懂得拿起小帚，在媽媽給他的潔白紙張上，自己一筆一筆去
填上色彩。



起初阿琪想得理想，打算為人訂製獨一無二的布包，拉鏈暗格甚麼也行；可是何太看著草圖只管搖頭：
太繁複的不成，一台家用衣車，怎應付得了！？
熱血換來冷水，阿琪禁不住跟媽媽大吵：「幾乎脫離關係！我們兩個也強勢，各有一套想法，互不相讓。」
後來媽媽一番話，提醒彼此：「做布袋是為賺錢，還是為高興而做？人家喜愛便買，不喜愛便 game 
over，哪用自尋煩惱？」
母女倆找回初心，不再提供訂造，挑選合眼的布，縫製簡單實用的袋子。
簡單並不代表毫無巧思──何太不時善用裁剩的布頭布尾，湊合成百家布包，花俏地熱鬧，名字更好玩：
縫補補！

而阿琪所用的布，大多數來自深水埗基隆街布行，以及俗稱「棚仔」的布市場；「日本台灣布的確好靚，
但香港也有許多出口布料，帶少許瑕疵，但質素一點不差。」阿琪想用本地布店的出品，由本地人（媽
媽）在本地（何家）製作，「那感覺會更加完整。」
本來只屬玩票性質的山寨工房，是她為媽媽安排的退休節目，可是何太漸漸幹出勁兒，停不下來，冬至、
聖誕繼續車，大年初三已嚷著開工；「我還取笑她：你很缺錢？」阿琪沒好氣地。
媽媽那張刀，壓根兒從沒生鏽，還有愈磨愈利的勢頭。

再鋒利的刀，總有生鏽的一天？
假如操刀的人是何太，答案將會不一樣──簡簡單單一幅布，落在她手上，衣車啟動，嘩啦嘩啦，這就
縫成一個袋，手挽的背心形的，不費吹灰之力似地。
肩帶額外加闊，加強承托力；內層貼心地包一面防水布，耐用防濕；整個袋一氣呵成車出來，並且將布
料反轉縫紉，找不到半條駁口，不易爆開，細節處盡顯功架。

布袋來自手作品牌「何記」，何太是師傅，女兒阿琪負責挑選花布。
母女檔組合，因緣是一條圍裙：兩年前阿琪需要一條做陶瓷用的圍裙，著媽媽親自縫製，而這事情在何
宅，向來理所當然；「中學時用的書包，都是媽媽替我車，還會用好老土的布為我做旗袍。」
何太搶白補充：「她上家政課貼堂那條『A 字裙』，不就是我出手車的。」

媽媽的手工，跟製衣業一段崢嶸歲月有關：四十年代末，上海不少工業家為逃避內戰湧到香港，帶來資
金和勞動力，本地製衣業起飛；七十年代尾，製衣廠工人數量，佔去整個製造業四成，完全黃金盛世。
當年陳寶珠高唱《工廠妹萬歲》，女工一台衣車養活自己與家人，就是女性自強向上的模樣。
但，當時何太並非其中一位可人女工，而是地位吃重的「車位」（指導工）。

「成班女工圍住，看我『表演』一次，之後返回座位自己做。」語氣輕描淡寫，卻是顧盼自豪：「老闆
吩咐我車『船頭版』，那是影相宣傳用的貨版，做到最靚才能見人。」
何太待在製衣業整整三十年，至九十年代才退下火線；只是沒料到，為女兒重操故業的家常手作，有本
領叫阿琪的同事朋友艷羨，紛紛要求訂製──結果給自己帶來事業第二個春天。

工廠媽   萬歲

何記 ho kee
https://www.facebook.com/hongkonghokee



嘉玲馬上把家中舊照翻出，借助一種古老傳統，重塑消失的空白──那是藍曬（Cyanotype）技術，
英國物理學家 John Herschel 於 1842 年發明，本來應用於複印手稿；後來英國植物學家兼攝影師 Anna 
Atkins 用它製作植物標本，為後世留下重要記錄。
藍曬常見的做法，是運用「鐵氰化鉀」與「檸檬酸鐵安」調配成感光劑，塗在紙上，並將底片疊放其上，
以木板及膠片壓平夾實，然後放在太陽下吸收紫外光，從而製造顯影效果；而深啡色的感光劑經日曬後
轉色，「照片」呈現一片濃濃淡淡的藍，所以也叫藍曬。

但，一直鑽研紡織藝術、會自己織布的嘉玲，除了把爸爸的舊照曬成明信片，亦嘗試把影像印在布料上：
既有爸爸留港打拼養家時的生活照，也有小時候跟媽媽哥哥到公園玩樂的留影──儘管河畔草地美景
下，爸爸缺席了。

「還未有紙張的年代，織布就是記載文化歷史的方法。」嘉玲覺得，藍曬遇上編織，就像把兩種遭時代
遺忘的工藝結合；而且由於水洗後會褪色，藍曬一直鮮有應用於衣料，然而這種缺憾，正正與回憶無異：
時日久了，年紀大了，曾經發生過的片段，難免一點一滴地流失。

展覽開始後，男主角亦有親身到場欣賞。
「他有一點尷尬，還在問：塊布上面那個人是誰？」一臉認真的嘉玲，終於稍露笑容：「我們都是傳統
中國人，不說我愛你。但我已經用這個展覽表達了，一直想要跟阿爸說的。」
兩父女如出一徹的基因，包括這相同的含蓄：爸爸看完沒哼一聲，不留一句評價。
然而，有些東西還是默默改變了：「阿爸其實不特別喜歡我做藝術，以前不時追問：幾時正式找一份寫
字樓工？」
現在爸爸終於看見女兒的認真，不再過問──而沉默不因為漠不關心，也可以是另一種愛。

那是肥皂劇一般的情節──某日親友赫然披露：你在三歲以前，跟爸爸分隔兩地，沒有一起生活。
主角一般晴天霹靂，但嘉玲沒被震撼，心頭只有慚愧：「原來阿爸曾經好苦，老婆仔女不在身邊，怎樣
熬過去？」
時間回到 1991 年。移民潮開始捲起，嘉玲爸爸把一家幾口送到澳洲生活，獨個留港工作，而嘉玲那時
還在媽媽肚裡；直到三歲，一家人才終於在香港團聚。

「或者年紀太小？我是完全記不起人生有過這麼一段。」嘉玲有點茫然：「現在的人老說 Long-D（遙距
關係）好慘好慘，但我剛出世就跟阿爸 Long-D 了！」。

故事尚有後續。得知「身世」沒多久，服裝品牌 WHOSTHATshop 找她合作辦展覽，並拋出一道題目：
褪色的回憶。

老爸  很  藍

WHOSTHATshop
Staunton/3F/S309
https://www.facebook.com/WHOSTHATshop



公利真料竹蔗水
https://www.facebook.com/kungleeherbaltea

叫一個躁動不安的少年，天天待在小店斟蔗汁，會是怎樣反應？
「梗係唔制！」崔文聰記得，當時父母提出要求，他強硬地一口拒絕：「都未玩過，未自由過。」
那年十六歲，中四畢業。自知不是唸書料子，因為有更想追的夢：當專業調酒師。「覺得做這個很有型，
見的人多，而且容易識女仔。」阿聰說得坦蕩蕩。
其家人經營的老店，是上環荷李活道 60 號的「公利真料竹蔗水」：1948 年開業，由元朗一位擁有甘蔗
農田的林姓地主創辦，輾轉來到第三代，阿聰父親崔志新是現任老闆，而阿聰是家中長子。
六十年字號，哪敵得過外頭的花花世界？阿聰做過酒吧、卡拉 OK、日本料理，調酒師如願當上了，甚
麼人都見過，女孩也交過不少；但不消幾年，開始倦了：「原來甚麼地方都一樣，來夜場的人都是這樣
狂歡，每晚『劈』至凌晨三、四點，第二晚又來過。」

直到七年前，父親再次游說回家幫忙，他終於點頭：「感到看夠玩夠，可以定下來……而且阿爸年紀也
大了。」
那時依然有點半推半就，而他後來才了解，自己經歷的路，爸爸三十年前已走過一遍：崔老闆在廣州出
生，16 歲讀畢中二來港，在當時由姨丈經營的「公利」工作過幾年，漸漸覺得枯燥。

未幾他外闖，想看看自己能耐，做過電鍍廠，到過酒樓當燒味師傅；成家立室那一年，適時姨丈退休，
蔗汁生意無人承接，他在猶豫下接管，其時二十七歲──跟阿聰回店幫忙的歲數，一模一樣。
兩父子遭遇相同掙扎，結果在人生同一階段，做下相同的決定。

一家人在戰前唐樓上居下舖，每天下樓就是顧店，日子確是刻板，但阿聰漸漸發覺，一杯蔗汁裡面，藏
著都是學問。
比方說，一般店家為貪方便，通常也是連皮生榨，甚至將甘蔗用糖水預先浸泡，增加甜味。
但爸爸一直沿用的，是六十八年前創店人定下的規矩，即最傳統做法：榨汁前先將蔗刨掉外衣，然後以
慢火煮焗兩小時。

「生蔗有腥味，煮熟先榨清甜好多，而且沒那麼寒涼。」崔老闆解釋，他們只用青皮肉蔗，不用黑皮的，
這樣榨出來的汁便會甜而不濁。
堅持正宗，因為對前人有種莫名尊重。花磚牆壁上，有一張鑲起來的「竹蔗栽培鑑別法」，提及種蔗所
施的肥料，不能用人糞，也不該下化學物，只能用天然花生麩，這樣竹蔗才會清甜優質。
那是「公利」創辦人林氏親自提筆，當年為正視聽，半世紀後成為某種家規，為後人提供訓示；店名中
的「真料」二字，正是強調童叟無欺，真材實料。

這樣的家庭式老行業，站在瘋狂變天的社區，就像旁邊的石牆樹，默然看著世代更替。
「本來中上環好多蔗汁舖。」崔老闆記得，九十年代一家接一家的結業，最後的同業，就在距離一分鐘
步程的前已婚警察宿舍 ( 即 PMQ 元創方現址 ) 對面，十年前正式關門，自此整個中西區獨剩「公利」。

「其實哪家老店不想做下去？通常都是子女不願接手。」阿聰自言年紀愈大，愈知道念舊：「東西失傳
就沒了，後生那輩可能不知香港曾經有過甚麼。」
近年店子吸引不少文青少女，擠在門前石柱的手繪海報拍照：上面畫了一位樣子和黎明有九成相似的男人。

「這海報八十年代初已經出現，當年老闆找一位讀藝術的學生特別去畫，宣傳新推出的龜苓膏。那時廣
告都是手畫的。」崔老闆哭笑不得地：「黎明還未有耐入行當明星。」
來拍照的青年未必知道，六、七十年代，蔗汁舖既是聯誼聚頭的地方，也是窮人醫館；熱氣喉痛，沒多
餘錢看病，來喝杯涼茶清熱便了事。
今天除了阿聰，唸畢設計的弟弟也回來協助打理生意。三父子守住家業，同時留住了，不該失落的一些
平民風景。

家有   家規



Nala Designs
https://www.facebook.com/naladesigns

GLUE Associates
Staunton / 4F / S402
https://www.facebook.com/glueassociate

既然今世沒能生為中國人，她乾脆把對東方文化的熱愛，盡情透過設計宣泄：近年成立個人品牌 Nala 
Designs，推出布袋、裙子、筆記本、賀卡等，用色圖案符號，統統源自華人世界的古老窗框、花樣地磚、
陶瓷食器……咱們看來沒能更親切；那些蝙蝠公雞錢幣，更是中國人一定懂得的吉祥兆頭。
Lisette 把這些元素加以調校，注入摩登風格，既熱情又時尚，帶在身上，放在家中，都有一種說不出來
的開朗。
只是她從沒想過，自己與香港的緣份還未結束：數年前在馬來西亞認識前來進修設計的華人學生
Erick，二人份外投緣，亦師亦友；後來對方在香港經營設計小店 GLUE Associates，馬上引入老師創作
的家品文具，並且合力創作幾款布袋。
拐了好大一個圈，最終她以另一種方式，回到其中一個最愛的城市，以創作延續愛意。

品牌起用女兒 Nala 的名字，也是受東方文化感染：「家人和傳承，對歐洲人來說未必很重要，但這是
亞洲人自古以來的觀念和習俗。他們知道怎樣去呵護孩子，這樣的愛好強大，也影響了我對養兒育女的
想法。」
而 Nala Designs 是 Lisette 送給女兒的一份禮物，並暗中盼望，Nala 長大後願意接手，把小小的家族生
意傳下去。
近年 Lisette 選擇把生活重心搬到吉隆坡，並在那裡開設小店；Nala 讀的是中文學校，玩伴全是亞洲人，
會寫和說流利中文，大大的眼睛，流露一抹東方女生的溫婉跟靦腆。

「如果真的有前世，我大概會是個中國公主。」棕髮高鼻子的 Lisette，常拿這個開玩笑。
當崇洋的華人被戲謔「黃皮白心」，她是完全相反，骨子裡渴望當個中國人，甚至覺得那是上天注定。
Lisette 原籍荷蘭，父親是商人，經常到處飛，一家人不停搬家：Lisette 在新加坡出生，八歲時搬到香港
定居三年，之後回到荷蘭，沒幾年又飛到馬來西亞唸中學，成年後返回比利時攻讀美術。
在不同地方生活，閱歷自然豐富；然而叫她至今難忘的，是那一千天留在香港的日子：「那時住在赤柱，
最喜歡逛平民市集，問媽媽拿些零錢，可以待上老半天……當年赤柱還是個陽光小鎮，不像現在擠滿遊
客哩。」

她也著實搞不清楚，因何對東方文化 ( 尤其中國 ) 感覺深刻，甚至比祖家荷蘭還要強烈；那可能是因為
港產片、酸枝傢俬、玉石翡翠……從小便莫名喜歡，不用特別培養。

「或者因為生於亞洲？我天生對顏色、圖案十分敏感，而有華人居住的地方，這些美學元素總是格外精
彩。」Lisette 雖然不諳中文，但知道當中詞藻意境優美，文化內涵神秘莫測，「基本上永遠不會讓人乏
味。」

另一比較合理的解釋，是遙遠的血脈相連：Lisette 太婆是印尼華僑，多年前她找到一幀發黃照片，發現
外婆年輕時的樣子，非常酷似東方人，而跟外婆合照的都是中國人，當下更讓她加倍神往：那是怎樣的
人生？

白皮   黃心



新裝如初
Hollywood / 4F / H407
https://www.facebook.com/ClassicsAnew

「日本人把和服和便服混搭來穿，為甚麼我們不能？」她創立的時裝品牌叫「新裝
如初」，既新亦舊，比如真絲換上牛仔布，剪裁輕巧一點，旗袍一下子時髦起來，
可當連身裙去穿，重新勾起人們對華服的想像。
Janko 最大的心願，是有一天在街上穿旗袍，不再遭人投以奇異眼光，尋常如便
服。

「那就非常對得住師傅了。」這句說得份外用力。

傳承華服的另一方法，是將學到的傳開去：今年展開學徒計劃，徵召三十多位對
長衫有興趣和天份的人，接受基本訓練，然後協助帶領工作坊。

「我是沒可能一對一指導。先開了頭，往後就靠他們造化，但我會盡量去教，讓更
多人了解怎樣去做一件衫。」
Janko 另有一位太極老師，曾告訴她這樣的道理：「人生好像一件行李，讓別人從
裡面拿東西，拿多少沒所謂，最後你也帶不走。」
旗袍落地，穿上的人意態妙曼，背後是一對對手，承襲前人留下的美麗。

一塊搖滾粗獷的牛仔布，剪剪裁裁，車好褶位、膊頭、開領、開衩……突然成了
一件優雅旗袍。
那是 Janko 跟旗袍的頭一次邂逅：五年前她參加環保設計比賽，從服裝公司回收
一批牛仔布，縫製旗袍。當時純粹覺得好玩，用摩登手法去包裝傳統——沒料到
順利獲獎，更重要是自此栽進華服的世界。

為了應付比賽，那時候她特地到一間裁縫學校上課，結識了殷家萬師傅：五十年
代初來港，入行學師做旗袍，一做六十多個年頭。那年代，男的穿長衫，女士著
旗袍，不論階段貧富，都會找專業裁縫度身造衫，裁縫舖遍佈這城。
時移世易，香港目前只剩下約十位長衫師傅，殷師傅就是其一，江湖地位極高，
每年香港小姐穿的旗袍，都由他負責設計。

當時 Janko 報讀的課程，就是殷師傅執教；一年只造一件長衫，急性子的她不禁
皺眉：「太慢太慢了，我想趕快學懂那些技巧。」
於是大著膽子問殷師傅：可不可以直接跟你學？
未幾，開始每星期抽一天，到師傅躲在舊商場的狹小裁縫店，成為入室弟子。每
次 Janko 會拿自己的工具，站在一角裁衫，殷師傅在旁工作，間中瞄一瞄狀況，
發現不對勁便馬上指正。

如此隨性，因為製作旗袍本來就沒套路，得針對個別身材來設計；「師傅形容那
是『活』，要有彈性，譬如客人寒背，肩膊位就得做緊些。」而「骨位」正是旗
袍格外合身的竅門，過緊可以放鬆，過鬆可以車緊，為裁縫帶來發揮餘地，卻同
時易學難精。

「師傅常說長衫有個『調』，要自己摸出來。」Janko 最欣賞老人家包容的胸襟，
不會死守老規矩，「剪多一刀，縫多一針，只要著得靚，他都認為可以。」

這幾年來，每次上課，她會先去找師傅的竹尺：「他用了同一把尺好多年，上面
數字全褪掉，得替他逐筆填回去。」
此外還試過為師傅清洗冷氣機，不時相約飲茶聊天，還比較像個乾女兒。
Janko 打趣說這只是九牛一毛，回到殷師傅做學生那年代，必須到師傅家中，幫忙
拖地做飯帶小孩，三年後方有機會觸摸布料！「以前那一輩，就靠自己偷偷觀察，
苦練成材。」

今天學造旗袍容易得多，可是路沒見得因此平坦；老氣難穿，造價昂貴，都令人
們對長衫卻步。

一襲    華美



Dixon（魏德龍）難忘四年前那暑假，剛應付完噩夢般的DSE（中學文憑試），轉眼迎來另一場考試：「師
傅叫我坐下，給我一隻碟：你車條邊出來再講。」

「車邊」，畫瓷行業用語，即捧著碟子，用毛筆徒手繪出裝飾圍碟的一圈花邊。
那年他十六歲。酷愛繪畫的他，一股勁想要學習廣彩（廣州織金彩瓷），於是找上最著名的粵東磁廠——
一九二八年創辦，香港第一家廣彩瓷器廠，亦是現存最後一家；歷任港督、五星酒店及各地名門貴族都
是顧客，曾經光芒閃爍。
其時 Dixon 畫了第一條，不成樣子，抹掉再畫過；一位師傅瞄了幾眼：「想學，隨時上來就成。」
那是譚志雄師傅，在粵東畫瓷四十六年，亦是這兒唯一一個懂得製作全手繪廣彩的匠師。
自此 Dixon 成為學徒，每星期至少一天到瓷廠學習，站在背後仔細觀摩；譚師傅也會給予功課，交回後
品評並修正。

這幾年上門學藝的不獨 Dixon，但他是最有恆心的一個。四年過去，他由中三學生成為大學設計系一年
級生；除了玫瑰（廣彩常見題材，外國人稱為 Rose in Medallion）、鬥雞、飛龍、卷雲等，也為廣彩注
入香港文化符號：公屋圖則、中銀大廈、太平清醮，並參考舊照重繪維多利亞城；而顏色只用藍與紅，
襯上白胎瓷，便成咱們親切的紅白藍。
這些姿態破格的作品，曾經在推廣民間工藝的小店 SOIL 土壤文創展出，以學徒的角度，嘗試為廣彩推
開另一扇門。
學藝的意外收穫，還包括親身體驗失落巳久的師徒關係：除了畫瓷，還得搬搬抬抬、跑東跑西，陪師傅
抽煙散步……Dixon 覺得這很正常，因為對方也是不問回報地傾囊相授。

「師傅已算溫和了，大學裡的教授說話更苛刻。」他吃吃大笑：「至少不會叫我放棄，『算吧啦你』！」
他也著實較前人幸福。「以前學廣彩好難，老師傅好猜忌，你湊近去看，馬上放低支筆。」譚師傅憶述。 
Dixon 甚至有機會試用珍貴的「瓷黑」：一種細緻的黑色顏料，現已停產，粵東只剩小小的半瓶，唯獨
譚師傅才有資格去用。

「那相等於 0.05 筆針，能畫出最幼細的線。」Dixon 雙眼閃光似地：「師傅不想我畫『行貨』，堅持要
我由勾線學起。」

然而譚師傅也有他的嚴厲：Dixon 四年來的傳統廣彩習作，暫時沒一件合格，不得入爐燒製。「練習不
准留起來……得統統抹掉，而且要我親手抹，救命！」
嚴苛，不為追求技藝上的絕對完美，因為廣彩之神韻，在於那若隱若現的細微偏差；而那不屬瑕疵，而
是靈氣活現的「風」：「無風，畫出來一式一樣，那倒不如直接印上去好了。」這是譚師傅的哲學。
年齡相距半世紀的二人，因為碗碟，有了共同話題；Dixon給自己的畫瓷人身份，起了別號「林斷山明」，
概念出自蘇軾詞作《鷓鴣天》：樹林斷絕處，山巒乍現。
那本來是考公開試時的自我激勵，套用於拜師學藝，意外地吻合。

「人人都說廣彩是碩果僅存、夕陽工業、後繼無人……好悶！」二十歲小伙子，白旗不輕言張開：「誰
肯定不會找到出路？師傅肯教，我哪有理由不學。」
他也漸漸踏出一條路——四年前初來拜師，獲安排坐在樓梯走廊；今年終於進入工場，有正式座位，茫
茫瓷海中，亮一盞燈，托穩手肘，細細地畫。

林斷  山明

林斷山明
https://www.facebook.com/grovestudiohk

粵東磁廠
https://www.facebook.com/yuettungchinaworks

SOIL 土壤文創
Staunton / 3F/ S307
http://www.facebook.com/craftbysoil



活現香港
https://www.facebook.com/WalkInHongKong

而 1956 年香港暴動，也在他家門前發生。「之後他寫的歌詞，那些獅子山下精神，都有經歷和根據。」
然而為導賞付出的認真，未必人人欣賞──本地文化導賞團大多由 NGO 主導，費用象徵式數十塊錢，

「價廉物美」是理所當然。

商業運作的「活現香港」，行街團一般索價二、三百元，叫不少人卻步；但 Paul 就是要證明：收取這
個價位，自會給你最地道、深入和有趣味的行程，那是物有所值；「如果本地遊能夠成為一種生計，便
會吸引更多對文化保育有熱忱的人加入，那份社會意義，不是銀碼可以量度。」

近年帶團後，他直接面對發展步伐的兇猛：「半年前來過，下次再來建築已經沒了。」
尤其去年秋天初為人父，更讓他覺得刻不容緩，更自覺有份莫名責任：「你要留些甚麼給下一代？還是
任由一切連根拔起？」
他相信，該傳下去的不止文化歷史和建築，更抽象的是一種精神：「那就是讓多一些人去擁抱自己地方
的好，然後其他人就會感受得到。」

「導遊 Paul」的履歷表，尚待填充的還多著。

陳智遠 (Paul) 的履歷表，一片星光閃爍：港大法律系畢業，及後在大學當兼職講師，2008 年加入政府當
食物及衛生局前政治助理時，只得 28 歲。那十三萬月薪，讓他成為火紅火熱的頭條人物。
四年後卸任，當所有人認定他會留在政界大展拳腳，他選擇離開，做一件風馬牛不相干的事── 2013
年跟三位朋友成立本地遊組織「活現香港」，自稱「導遊 Paul」，夾著 iPad，帶人走遍香港大街小巷。
那未必是想像中的厭倦官場，更準確是破釜沉舟；「想跳出 comfort zone，做些無人做過的。」
 
那一年發生「導遊珍」強逼旅客購物的新聞，他直言這也是刺激之一：「旅客對一個城市的第一觀感，
很多時由導遊去塑造。你是哪種格調的地方，就會吸引甚麼人來。」
有這樣的見解，因為他曾遊歷 85 個國家，參與過不少外國逛街團，留下深刻印象：譬如在布達佩斯的
地膽帶領下，到訪一個甚少遊客知道的雕塑「公園」，共產政權年代的建築，給人民狠狠丟棄於此。「我
讀東歐政治，看多少書也及不上一次來訪，明白蘇聯對匈牙利的影響。」

而任職政治助理時，有機會走進普通市民接觸不到的社會層面，亦讓他看香港的角度，開始不同：「例
如上環一帶的長生店 ( 棺材舖 ) 好有心，一直義務替獨居老人暫放沒人認領的骨灰，店內總有一個架，
走到盡頭就會看到。」 
這些經驗，他一直放在心裡，辦導賞團時掏出來，呈現香港真正的民生：到北角春秧街了解印尼華僑歷
史，油麻地感受夜生活等；亦構想過非常好玩的「僭建囤地行街團」，租借吊臂車，到官紳名流僭建囤地、
改劃起樓的地點視察！

每次設計行程，起碼需時一個月籌備，翻閱新聞檔案、請教相關專家、收集口述歷史等，儼如地氈式搜
索。
其中的「電影場景」導賞，路經上環 YMCA，那是杜琪峰《大隻佬》的拍攝場地。但可以說的不止於
此：「魯迅 1927 年曾在這裡做過兩場重要演講，題目是『舊調子不能重彈』，提到中國受列強侵略的
因果──許多年後的《大隻佬》，說的同樣是因果循環。」
這微妙的湊巧，突然有了劃時代意義，一座建築，增添足可細味的文化解讀。
近期最經典的個案，是別開生面的黃霑導賞團，由霑叔舊居作起點，在深水埗發現一代才子的過去，正
是香港故事的原點。

「研究霑叔的文化人用了幾年時間，找到他的一張電費單，得知他 1949 年初來香港生活的舊居門牌號
碼。」Paul 說到眉飛色舞：「不得了，這個號碼幫助我們追溯到好多大事，譬如 1953 年石硤尾大火，
一排屋燒個乾淨，剛剛好燒到霑叔舊居便熄了。」

香港   好行
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故事還有後續。

第十一個篇章，由你負責編寫。

給父母

給老師

給子女

給城市

給敬重的

給親愛的

執筆寫一封信，把書誌送出去。

讓值得記下的那些，繼續流動。




