文化生活 #55

地下公廁變形記

The Attendant

撰文 Kit Chan
圖片 Kit Chan

荒廢整整半個世紀的公廁,埋在地庫不見天日,要不鬼影憧憧,要不就是罪惡及病毒溫床。 還有沒有另一個出人意表的結果?

倫敦人說有:公廁可以好香——市中心Foley Street一個地下男廁,給翻新並建成咖啡店,2013年開業以來,一直吸引當地人竄進本來幽暗的地底,吃早餐喝咖啡。

那是近年倫敦相當火紅的Attendant,現在已發展至三間分店,第一家就是由公廁翻新而成。

由最初充滿話題的hipster打卡地點,來到今天已經歸於平常,老人家會來,西裝筆挺的上班族會來,文藝青年也會來,不就是另一家社區咖啡店而已,甚至巳經開始淡忘過去。

那過去相當傳奇:公廁於1890年落成,是英國第一代公共廁所,典型維多利亞時期設計,運作至六十年代,開始被社會視為不合時宜而停用,之後丟空。

直到2012年某個晚上,兩位男子於同一街道的小酒館吃酒過後,路經該處,瞥見掛著To Let牌子——原來公廁巳給買下,新業主本打算改裝為地下工作室,未幾放棄,正式招租。

可是公廁命不該絕,馬上遇上新主人:Attendant兩位創辦人Pete Tomlinson及Ben Russel,投資兩年時間及十萬英鎊,聰明地把空間以保留的方式去進行翻新。

工程不如你想像中可怕艱巨,首先拆下一幅牆,讓小小的空間看起來更為寬敞,之後就是必須要的徹底清潔消毒。

1890年生產的階磚,現在已成為珍貴古董,於是絕大部分留下來,哪怕經已斑駁留痕;當年由英國Doulton & Co(即現在非常著名的Royal Doulton)生產的沖廁水箱,是優質耐用的瓷器,同樣捨不得拆掉,尿槽驚人地簡單裝上木枱,成為一面能夠挑戰你接受程度的卡座,效果耐人尋味地好玩,更是只此一家的設計,自此成為咖啡店最為人津津樂道的焦點。

比較棘手倒是為入口引路、設於地面的鐵欄裝置,花了十個月時間修復:先把破舊了的油漆刮掉,然後重新髹上新的,厚達18層顏料,這才讓它看來光潔如最初。

昔日英國公廁都有工人當值,並設有小小的辦公室,門外寫著Attendant(當值員);這空間改造成廚房,門木同時保留,Attendant亦乾脆取用為咖啡店名字——公廁還沒完成任務,繼續當值,只不過換上新的衣裳,為大眾提供另一種服務。

離開地庫,陽光灑下來,不禁想起香港曾經有過的地底公廁,以及背後不該輕視的歷史份量:開埠初年,香港唐樓一般不設廁所,家家戶戶靠「倒夜香」處理排泄物,直到1890年太平山街爆發鼠疫,大量華人死亡,殖民政府終於萌生興建公廁的念頭。

最早期公廁集中於中上環以西,土地問題與今天不遑多讓,公廁唯有向地下發展,不能見光。

翻查香港古物古跡辦事處資料,1901至1942間,香港一共建設十三家公廁,其中六個位於地庫。

跟倫敦的地下公廁無異,它們大都完成了歷史任務,被填平或封閉。比如前荷李活道已婚警察宿舍後鴨巴甸街公廁,當年亦為宿舍住客使用,是唯一設有女廁的地下公廁,已列為二級歷史建築。

現存唯一仍在運作的地下公廁,就只剩下1913年落成,中環威靈頓街與皇后大道中交界、人稱「三角公廁」的男廁,成為僅存的蛛絲馬跡。

想像有天它不再實用,會不會有機會像Attendant一般,進化成另一個有意思的空間,為城市製造新的歷史和回憶?

https://the-attendant.com