文化生活 #54
地下公廁變形記
The Attendant
撰文 Kit Chan
圖片 Kit Chan
荒廢整整半個世紀的公廁，埋在地庫不見天日，要不鬼影憧憧，要不就是罪惡及病毒溫床。 還有沒有另一個出人意表的結果？
倫敦人說有：公廁可以好香——市中心Foley Street一個地下男廁，給翻新並建成咖啡店，2013年開業以來，一直吸引當地人竄進本來幽暗的地底，吃早餐喝咖啡。
那是近年倫敦相當火紅的Attendant，現在已發展至三間分店，第一家就是由公廁翻新而成。
由最初充滿話題的hipster打卡地點，來到今天已經歸於平常，老人家會來，西裝筆挺的上班族會來，文藝青年也會來，不就是另一家社區咖啡店而已，甚至巳經開始淡忘過去。
那過去相當傳奇：公廁於1890年落成，是英國第一代公共廁所，典型維多利亞時期設計，運作至六十年代，開始被社會視為不合時宜而停用，之後丟空。
直到2012年某個晚上，兩位男子於同一街道的小酒館吃酒過後，路經該處，瞥見掛著To Let牌子——原來公廁巳給買下，新業主本打算改裝為地下工作室，未幾放棄，正式招租。
可是公廁命不該絕，馬上遇上新主人：Attendant兩位創辦人Pete Tomlinson及Ben Russel，投資兩年時間及十萬英鎊，聰明地把空間以保留的方式去進行翻新。
工程不如你想像中可怕艱巨，首先拆下一幅牆，讓小小的空間看起來更為寬敞，之後就是必須要的徹底清潔消毒。
1890年生產的階磚，現在已成為珍貴古董，於是絕大部分留下來，哪怕經已斑駁留痕；當年由英國Doulton & Co（即現在非常著名的Royal Doulton）生產的沖廁水箱，是優質耐用的瓷器，同樣捨不得拆掉，尿槽驚人地簡單裝上木枱，成為一面能夠挑戰你接受程度的卡座，效果耐人尋味地好玩，更是只此一家的設計，自此成為咖啡店最為人津津樂道的焦點。
比較棘手倒是為入口引路、設於地面的鐵欄裝置，花了十個月時間修復：先把破舊了的油漆刮掉，然後重新髹上新的，厚達18層顏料，這才讓它看來光潔如最初。
昔日英國公廁都有工人當值，並設有小小的辦公室，門外寫著Attendant(當值員)；這空間改造成廚房，門木同時保留，Attendant亦乾脆取用為咖啡店名字——公廁還沒完成任務，繼續當值，只不過換上新的衣裳，為大眾提供另一種服務。
離開地庫，陽光灑下來，不禁想起香港曾經有過的地底公廁，以及背後不該輕視的歷史份量：開埠初年，香港唐樓一般不設廁所，家家戶戶靠「倒夜香」處理排泄物，直到1890年太平山街爆發鼠疫，大量華人死亡，殖民政府終於萌生興建公廁的念頭。
最早期公廁集中於中上環以西，土地問題與今天不遑多讓，公廁唯有向地下發展，不能見光。
翻查香港古物古跡辦事處資料，1901至1942間，香港一共建設十三家公廁，其中六個位於地庫。
跟倫敦的地下公廁無異，它們大都完成了歷史任務，被填平或封閉。比如前荷李活道已婚警察宿舍後鴨巴甸街公廁，當年亦為宿舍住客使用，是唯一設有女廁的地下公廁，已列為二級歷史建築。
現存唯一仍在運作的地下公廁，就只剩下1913年落成，中環威靈頓街與皇后大道中交界、人稱「三角公廁」的男廁，成為僅存的蛛絲馬跡。
想像有天它不再實用，會不會有機會像Attendant一般，進化成另一個有意思的空間，為城市製造新的歷史和回憶？