那是近年除了苹果和海产以外，青森限定特产的名物，唯有在乡郊地区奥入濑溪流能够找到，一盏以葫芦瓜製成的灯具。

外表看来就是製乾了的葫芦瓜，上面凿穿了一个个微小的洞，说不上特别吸引。 然而一旦灯亮，马上进入另一个国度：灯光透过小孔透出——准确一点来说，那是如水一般渗出来，温柔而缓慢，有一种张力，却不会叫人绷紧，反而神奇地渐渐放鬆，把天上夜幕星星拉到你面前，缩到最小，在一枚瓜上面张开。

细心看，那些小孔都有美感，有时是花，有时是星星，有时是抽象图案，叫人想起远古民族的图腾。如果葫芦是一个地球，上面的小洞可以构成地图，山与海洋，繁星密佈，教人看个入神。

这样浪漫纤细的一件创作，站在背后是一名彪形大汉，凋刻葫芦的一双手，异常孔武有力，完全想像不来的一种错配。 灯具主人是37岁的起田高志，青森人，2008年成为日本职业摔角选手，旋即成为体坛的一颗明星。

一帆风顺的人生，八年前出现变卦：一次比赛令他的颊骨受到重创，彻底康復遥遥无期，逼不得已离开摔角擂台。 别的人或许因此一蹶不振，但起田高志选择乐观，回到家乡青森，想想自己的根在哪裡，打从心底热爱甚麽——而一切近在身边，甚至不用费力寻找。

青森其中一项最广为人知的，是苔藓：世界上十分之一的苔藓都在这裡，集中生长于奥入濑溪流，其溪谷与极高湿度的天然生境，孕育多达超过300个品种，2013年被日本正式确认为极珍贵的苔藓森林，跟屋久岛及长野县北八岳齐名。

游历过大世界，起田高志回到最小，在老家研究苔藓，并开始专心养殖，设计成别緻盆栽。

未几，他进一步开设农庄，自家栽种葫芦瓜，每年一季秋收后，风乾至冬天，然后在上面凿取小洞，製成灯具。

瓜上的图案，灵感来山溪边的苔藓，变化多端，肉眼看来小如微尘，但在放大镜下都是一座森林，卑微与强大，仅在一念间。

葫芦来自大地，喝奥入濑溪流的山水长大，果实不可能一模一样，有的浑圆，有的修长，有的怪异，设计师无法掌握，只能因应每个瓜果的线条丰薄，进行创作——这也是一种顺服于自然，一如创作人起田高志，回家沿于意外，命运无从主宰，但可以试着接受，拥抱它，或者就能得到另一次开花结果。

苔藓活在潮流幽蔽处，起田高志把它们抽出来，放到天上，成为会发光的一颗颗星。