文化生活 #52
建一座圣殿，纪念一个人
管风琴教堂
文/ 图： Kit Chan
大门推开，双脚才踏进去，呼吸已经凝住，嘴巴不由自主地将开——我是到了另外一个星球吗？
这是丹麦哥本哈根的Grundtvigs Kirke，别名「管风琴教堂」。
奇异得脱离现实，因为建筑去芜存菁地简洁，可又异常复杂：大量挺拔的哥德式尖顶，数之不尽的柱子，笔直地由天空拉到地面，明明坚硬，却媲美流水的轻，柔顺得不着痕迹。
整个空间像两面对站的镜，不断伸延，无限重复；有别一般教堂，这儿几乎清一色淡淡的黄，不见五颜六色的璀灿玻璃，换来铺天盖地的素净，毫无杂质，然而单一从未显得如此有趣，有百看不厌的魔力。 身处其中，你只能安份守己地渺小，仰望砖瓦构成的雄伟。
这样一座叫人目眩的建筑，本来不该出现；让它最终能够面世的，是设计的力量：教堂源起，是为纪念Nikolaj F.S. Grundtvig (1783 - 1882)，18世纪丹麦举足轻重的人物，集神学家、政治家、学者及诗人等多重身份，很早巳提倡全民教育、自由平等，对丹麦近代发展影响深远。
回到1912年，其时丹麦人为纪念Grundtvig逝世40年，打算建一块纪念碑；当时政府办了两场比赛，在民间征集设计方案。
云云建议书之中，夹杂一份建筑师Peder Vilhelm Jensen-Klint设计的教堂草图——可以想象，纪念碑与一大座教堂，完全是两码子的工程；而Jensen Klint提交的设计，造价比其他参赛者高出二十倍。 然而当时评审对其破格构思由衷折服，不惜借教会之名筹募经费，也要坚持采用方案。
教堂于1921年9月8日（Grundtvigs生辰）动工，西侧主塔于1927年冬天完成并启用；余下工程经历漫长的19年，期间设计师Jensen-Klint于1930年去世，由儿子Kaare Klint接手处理，到后来孙子Esben Klint加入协助，三代人合力，划时代建筑终于在1940年全面落成。
Grundtvigs Kirke的厉害，在于完美示范表现主义建筑（Expressionist architecture）的精彩。
教堂以600万块黄砖构成，全部人手烧制；钟楼高49公尺，中间是丹麦教堂经常出现的山墙，加上不断扑面而来的哥特式尖顶，以线条及几何组合勾勒出既科幻亦神圣的空间，化繁为简，看似单一，但每当阳光洒下，砖柱间的层次马上秀出，浑然天成地大器。
西侧面主塔貌似一根根音管，排起来就是一座巨大管风琴，「管风琴教堂」之名不胫而走；内部同样有一座真正的管风琴，多达4,052根管子，据说属北欧最大。
小至一张椅子，也是流传后世的经典：Kaare Klint设计的教堂椅子，跟印象中的长方教堂椅不一样，榉木制，轻巧简洁，每张保持独立，由长杆从后整排连接，不费吹灰之力已经摩登，自此成为北欧设计家具中的重要icon。
不容忽略的是，当年Jensen-Klint同时负责设计邻近教堂的民宅，相近的颜色与几何结构，让教堂所在小区看来一气呵成，跟日常与居民融为一体。
建筑落成接近八十年，一直站在偏离市中心的地区，论资排辈并非最古老，说名气不是最响，亦不是非常热门的旅游景点。
然而在丹麦人心中，它代表着一位伟人，同时是一种深入血液的态度：由设计主导的美丽，值得经年累月去把它做好。
教堂最初为一个人而建，结果启迪的是好几代人，之后肯定还有更多。