文化生活 #52
建一座聖殿，紀念一個人
管風琴教堂
文/圖 ：Kit Chan
大門推開，雙腳才踏進去，呼吸已經凝住，嘴巴不由自主地將開——我是到了另外一個星球嗎？
這是丹麥哥本哈根的Grundtvigs Kirke，別名「管風琴教堂」。
奇異得脫離現實，因為建築去蕪存菁地簡潔，可又異常複雜：大量挺拔的哥德式尖頂，數之不盡的柱子，筆直地由天空拉到地面，明明堅硬，卻媲美流水的輕，柔順得不著痕跡。
整個空間像兩面對站的鏡，不斷伸延，無限重複；有別一般教堂，這兒幾乎清一色淡淡的黃，不見五顏六色的璀燦玻璃，換來鋪天蓋地的素淨，毫無雜質，然而單一從未顯得如此有趣，有百看不厭的魔力。 身處其中，你只能安份守己地渺小，仰望磚瓦構成的雄偉。
這樣一座叫人目眩的建築，本來不該出現；讓它最終能夠面世的，是設計的力量：教堂源起，是為紀念Nikolaj F.S. Grundtvig (1783 - 1882)，18世紀丹麥舉足輕重的人物，集神學家、政治家、學者及詩人等多重身份，很早巳提倡全民教育、自由平等，對丹麥近代發展影響深遠。
回到1912年，其時丹麥人為紀念Grundtvig逝世40年，打算建一塊紀念碑；當時政府辦了兩場比賽，在民間徵集設計方案。
云云建議書之中，夾雜一份建築師Peder Vilhelm Jensen-Klint設計的教堂草圖——可以想像，紀念碑與一大座教堂，完全是兩碼子的工程；而Jensen Klint提交的設計，造價比其他參賽者高出二十倍。 然而當時評審對其破格構思由衷折服，不惜借教會之名籌募經費，也要堅持採用方案。
教堂於1921年9月8日（Grundtvigs生辰）動工，西側主塔於1927年冬天完成並啟用；餘下工程經歷漫長的19年，期間設計師Jensen-Klint於1930年去世，由兒子Kaare Klint接手處理，到後來孫子Esben Klint加入協助，三代人合力，劃時代建築終於在1940年全面落成。
Grundtvigs Kirke的厲害，在於完美示範表現主義建築（Expressionist architecture）的精彩。
教堂以600萬塊黃磚構成，全部人手燒製；鐘樓高49公尺，中間是丹麥教堂經常出現的山牆，加上不斷撲面而來的哥特式尖頂，以線條及幾何組合勾勒出既科幻亦神聖的空間，化繁為簡，看似單一，但每當陽光灑下，磚柱間的層次馬上秀出，渾然天成地大器。
西側面主塔貌似一根根音管，排起來就是一座巨大管風琴，「管風琴教堂」之名不脛而走；內部同樣有一座真正的管風琴，多達4,052根管子，據說屬北歐最大。
小至一張椅子，也是流傳後世的經典：Kaare Klint設計的教堂椅子，跟印象中的長方教堂椅不一樣，櫸木製，輕巧簡潔，每張保持獨立，由長桿從後整排連接，不費吹灰之力已經摩登，自此成為北歐設計家具中的重要icon。
不容忽略的是，當年Jensen-Klint同時負責設計鄰近教堂的民宅，相近的顏色與幾何結構，讓教堂所在社區看來一氣呵成，跟日常與居民融為一體。
建築落成接近八十年，一直站在偏離市中心的地區，論資排輩並非最古老，說名氣不是最響，亦不是非常熱門的旅遊景點。
然而在丹麥人心中，它代表著一位偉人，同時是一種深入血液的態度：由設計主導的美麗，值得經年累月去把它做好。
教堂最初為一個人而建，結果啟迪的是好幾代人，之後肯定還有更多。