文化生活 #50
慢刀出細活
Hannah Jensen
撰文: Kit Chan
圖片: Hannah Jensen
畫框內，一頭棕色野兔蓄勢待發。
毛髮異常纖細，瞪起圓圓杏眼，靈巧活現，生命力躍然。
然而細細盯著，開始有新發現：兔子並非以畫筆繪上，而是逐刀逐刀削出來，一幅唯妙唯肖的雕塑。
更教人驚訝的是，這不是直接用木板去刻劃，做法匪夷所思地繁複：先在心目中擬好內容，然後抹上塑膠彩（acrylic paint），不同顏色和深淺，待一層乾透了，再抹另一層……反反複複抹上60、70層顏料，便可以開始用小刀逐筆去雕，把埋藏在下面的顏色秀出來。
如此一來，既能得到立體效果，而不同濃淡的顏色，經刀子一挑，馬上浮現出鮮明層次。
你得想想，那需要經過怎樣的精密計算，以及多厲害的耐性？
這是紐西蘭藝術家Hannah Jensen的創作，藝術界暫時前無先例，成為她只此一家的簽名式風格。當地人不當她畫家，習慣稱呼她為paint carver。
Hannah以慢工出細貨著名，每張畫動輒髹上約70層顏料才開始雕刻，花三、四個月方能完成。
「那是一種『逆向作畫』（painting in reverse），作品老早就在腦袋畫好了。」Hannah如是形容。後來所花的工夫，只是為了把畫作呈現出來吧了。
源起，是大學二年級時一次美麗的「錯誤」：當時她和一般人對雕刻畫的想像一樣，打算先用木版雕刻鳥兒，然後髹上白色顏料；也許因為功課死線逼在眉睫，更大可能是因為好奇，那一回她搞亂了次序，還未雕刻已首先抹上顏料，繼而心生一念——如果雕的不是木，而是厚厚的油彩層，那又怎麼樣？
結果，她髹了整整23層顏料，直到耗盡所有才動刀，換來一個大膽實驗，意外地撒下日後創作異路的種子。
15年後的今天，她已是紐西蘭極有名氣的藝術家，仍在不斷鑽研這破格的雕刻手法，從嘗試中尋找更好方案。
可是她更想透過藝術探索的，是自然，與當中強大又脆弱的生命：酷愛攀山涉水的她，創作題材離不開動物，花，樹，山脈……跟我和你唇齒相依的地球村民。
今年春天，她在紐西蘭咖啡店Allpress Studio附設的藝廊舉辦大型個展WILD，展出八張巨型雕刻畫作。
那是歷時15年創作感悟的小總結，走進展場，就像遊歷世界一個圈：舞動的日本丹頂鶴，咆哮的北極熊，凝思中的非洲大象，並肩而走的斑馬等等，懾人目光的，不獨那些栩栩如生的刀工，也包括穿透層層顏料，直達心底的靈魂。
把生命放大，當然為了叫人記得野生動物的存在，然後盡能力去守護牠們（與牠們的家）；而背後還有關乎家人的愛。
「我爸曾經在2000年在南非買下一個野生動物保護區，我經常飛往那兒，跟他和動物作伴，同時創作。」
老爸2016年離世，亦是觸發個展WILD的原因之一，作為最直接的紀念。
大自然對她來說，一如藝術創作，都是畢生所愛，互相牽引。
「當我身在海洋滑浪，在山區騎單車，或者在森林散步，總是不問原由地感到快樂。」她一直嘗試把這種快樂帶入作品，然後傳給看見或買入作品的每位。
不用作畫，沒有上山下海的時候，她是一位義工教師，在兒童醫院給孩子上藝術課。
不斷髹油，然後不斷雕刻的過程，縱然漫長，也許還不及日常生活，細水長流，更需要慢慢感受，好好去過每一個當下。