文化生活 #29

老爸很蓝

黎嘉玲

撰文 Kit Chan
翻译 v_p
图片 Kit Chan

那是肥皂剧一般的情节──某日亲友赫然披露:你在三岁以前,跟爸爸分隔两地,没有一起生活。

主角一般晴天霹雳,但嘉玲没被震撼,心头只有惭愧:「原来阿爸曾经好苦,小老婆女不在身边,怎样熬过去?」

时间回到1991年。移民潮开始卷起,嘉玲爸爸把一家几口送到澳洲生活,独个留港工作,而嘉玲那时还在妈妈肚里;直到三岁,一家人才终于在香港团聚。

「或者年纪太小?我是完全记不起人生有过这么一段。」嘉玲有点茫然:「现在的人老说Long-D(遥距关系)好惨好惨,但我刚出世就跟阿爸Long-D了!」。

故事尚有后续。得知「身世」没多久,服装品牌WHOSTHATshop找她合作办展览,并抛出一道题目:褪色的回忆。

嘉玲马上把家中旧照翻出,借助一种古老传统,重塑消失的空白──那是蓝晒(Cyanotype)技术,英国物理学家John Herschel于1842年发明,本来应用于复印手稿;后来英国植物学家兼摄影师Anna Atkins用它制作植物标本,为后世留下重要记录。

蓝晒常见的做法,是运用「铁氰化钾」与「柠檬酸铁安」调配成感光剂,涂在纸上,并将底片迭放其上,以木板及胶片压平夹实,然后放在太阳下吸收紫外光,从而制造显影效果;而深啡色的感光剂经日晒后转色,「照片」呈现一片浓浓淡淡的蓝,所以也叫蓝晒。

但,一直钻研纺织艺术、会自己织布的嘉玲,除了把爸爸的旧照晒成明信片,亦尝试把影像印在布料上:既有爸爸留港打拼养家时的生活照,也有小时候跟妈妈哥哥到公园玩乐的留影──尽管河畔草地美景下,爸爸缺席了。

「还未有纸张的年代,织布就是记载文化历史的方法。」

嘉玲觉得,蓝晒遇上编织,就像把两种遭时代遗忘的工艺结合;而且由于水洗后会褪色,蓝晒一直鲜有应用于衣料,然而这种缺憾,正正与回忆无异:时日久了,年纪大了,曾经发生过的片段,难免一点一滴的流失。

展览开始后,男主角亦有亲身到场欣赏。

「他有一点尴尬,还在问:块布上面那个人是谁?」

一脸认真的嘉玲,终于稍露笑容:「我们都是传统中国人,不说我爱你。但我已经用这个展览表达了,一直想要跟阿爸说的。」

两父女如出一辙的基因,包括这相同的含蓄:爸爸看完没哼一声,不留一句评价。

然而,有些东西还是默默改变了:「阿爸其实不特别喜欢我做艺术,以前不时追问:几时正式找一份写字楼工?」

现在爸爸终于看见女儿的认真,不再过问──而沉默不因为漠不关心,也可以是另一种爱。

地址:WHOSTHATshop, S309, 3/F, Staunton, PMQ