文化生活 #28
老爸很藍
黎嘉玲
撰文 Kit Chan
翻譯 v_p
圖片 Kit Chan
那是肥皂劇一般的情節──某日親友赫然披露：你在三歲以前，跟爸爸分隔兩地，沒有一起生活。
主角一般晴天霹靂，但嘉玲沒被震撼，心頭只有慚愧：「原來阿爸曾經好苦，老婆仔女不在身邊，怎樣熬過去？」
時間回到1991年。移民潮開始捲起，嘉玲爸爸把一家幾口送到澳洲生活，獨個留港工作，而嘉玲那時還在媽媽肚裡；直到三歲，一家人才終於在香港團聚。
「或者年紀太小？我是完全記不起人生有過這麼一段。」嘉玲有點茫然：「現在的人老說Long-D(遙距關係)好慘好慘，但我剛出世就跟阿爸Long-D了！」。
故事尚有後續。得知「身世」沒多久，服裝品牌WHOSTHATshop找她合作辦展覽，並拋出一道題目：褪色的回憶。
嘉玲馬上把家中舊照翻出，借助一種古老傳統，重塑消失的空白──那是藍曬(Cyanotype)技術，英國物理學家John Herschel於1842年發明，本來應用於複印手稿；後來英國植物學家兼攝影師Anna Atkins用它製作植物標本，為後世留下重要記錄。
藍曬常見的做法，是運用「鐵氰化鉀」與「檸檬酸鐵安」調配成感光劑，塗在紙上，並將底片疊放其上，以木板及膠片壓平夾實，然後放在太陽下吸收紫外光，從而製造顯影效果；而深啡色的感光劑經日曬後轉色，「照片」呈現一片濃濃淡淡的藍，所以也叫藍曬。
但，一直鑽研紡織藝術、會自己織布的嘉玲，除了把爸爸的舊照曬成明信片，亦嘗試把影像印在布料上：既有爸爸留港打拼養家時的生活照，也有小時候跟媽媽哥哥到公園玩樂的留影──儘管河畔草地美景下，爸爸缺席了。
嘉玲覺得，藍曬遇上編織，就像把兩種遭時代遺忘的工藝結合；而且由於水洗後會褪色，藍曬一直鮮有應用於衣料，然而這種缺憾，正正與回憶無異：時日久了，年紀大了，曾經發生過的片段，難免一點一滴的流失。
展覽開始後，男主角亦有親身到場欣賞。
「他有一點尷尬，還在問：塊布上面那個人是誰？」
一臉認真的嘉玲，終於稍露笑容：「我們都是傳統中國人，不說我愛你。但我已經用這個展覽表達了，一直想要跟阿爸說的。」
兩父女如出一轍的基因，包括這相同的含蓄：爸爸看完沒哼一聲，不留一句評價。
然而，有些東西還是默默改變了：「阿爸其實不特別喜歡我做藝術，以前不時追問：幾時正式找一份寫字樓工？」
現在爸爸終於看見女兒的認真，不再過問──而沉默不因為漠不關心，也可以是另一種愛。
地址：WHOSTHATshop, S309, 3/F, Staunton, PMQ