文化生活 #29

老爸很藍

黎嘉玲

撰文 Kit Chan
翻譯 v_p
圖片 Kit Chan

那是肥皂劇一般的情節──某日親友赫然披露:你在三歲以前,跟爸爸分隔兩地,沒有一起生活。

主角一般晴天霹靂,但嘉玲沒被震撼,心頭只有慚愧:「原來阿爸曾經好苦,老婆仔女不在身邊,怎樣熬過去?」

時間回到1991年。移民潮開始捲起,嘉玲爸爸把一家幾口送到澳洲生活,獨個留港工作,而嘉玲那時還在媽媽肚裡;直到三歲,一家人才終於在香港團聚。

「或者年紀太小?我是完全記不起人生有過這麼一段。」嘉玲有點茫然:「現在的人老說Long-D(遙距關係)好慘好慘,但我剛出世就跟阿爸Long-D了!」。

故事尚有後續。得知「身世」沒多久,服裝品牌WHOSTHATshop找她合作辦展覽,並拋出一道題目:褪色的回憶。

嘉玲馬上把家中舊照翻出,借助一種古老傳統,重塑消失的空白──那是藍曬(Cyanotype)技術,英國物理學家John Herschel於1842年發明,本來應用於複印手稿;後來英國植物學家兼攝影師Anna Atkins用它製作植物標本,為後世留下重要記錄。

藍曬常見的做法,是運用「鐵氰化鉀」與「檸檬酸鐵安」調配成感光劑,塗在紙上,並將底片疊放其上,以木板及膠片壓平夾實,然後放在太陽下吸收紫外光,從而製造顯影效果;而深啡色的感光劑經日曬後轉色,「照片」呈現一片濃濃淡淡的藍,所以也叫藍曬。

但,一直鑽研紡織藝術、會自己織布的嘉玲,除了把爸爸的舊照曬成明信片,亦嘗試把影像印在布料上:既有爸爸留港打拼養家時的生活照,也有小時候跟媽媽哥哥到公園玩樂的留影──儘管河畔草地美景下,爸爸缺席了。

「還未有紙張的年代,織布就是記載文化歷史的方法。」

嘉玲覺得,藍曬遇上編織,就像把兩種遭時代遺忘的工藝結合;而且由於水洗後會褪色,藍曬一直鮮有應用於衣料,然而這種缺憾,正正與回憶無異:時日久了,年紀大了,曾經發生過的片段,難免一點一滴的流失。

展覽開始後,男主角亦有親身到場欣賞。

「他有一點尷尬,還在問:塊布上面那個人是誰?」

一臉認真的嘉玲,終於稍露笑容:「我們都是傳統中國人,不說我愛你。但我已經用這個展覽表達了,一直想要跟阿爸說的。」

兩父女如出一轍的基因,包括這相同的含蓄:爸爸看完沒哼一聲,不留一句評價。

然而,有些東西還是默默改變了:「阿爸其實不特別喜歡我做藝術,以前不時追問:幾時正式找一份寫字樓工?」

現在爸爸終於看見女兒的認真,不再過問──而沉默不因為漠不關心,也可以是另一種愛。

地址:WHOSTHATshop, S309, 3/F, Staunton, PMQ